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JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


LETTRE-DEDICACE 


A  M.   le  baron  Claude  de  Barante. 


S'il  est  un  nom  que  j'aie  plaisir  à  inscrire  en  tête 
de  ce  livre,  c'est  le  vôtre,  cher  Monsieur,  et  je 
tiens  à  dire  publiquement  pourquoi.  Voilà  près 
de  vingt  ans  que  nous  nous  connaissons.  Cela 
ne  nous  rajeunit  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  en  ce  qui 
me  concerne  j'éprouve  une  certaine  fierté  de  cette 
amitié  fidèle.  Oui,  voilà  vingt  ans  que  vous  êtes  le 
pourvoyeur  diligent  de  mes  livres.  Depuis  mes 
Derniers  Jansénistes,  qui  vous  doivent  tant,  jus- 
qu'au Cénacle  de  la  Muse  française,  que  suivra 
bientôt  le  Cénacle  de  Joseph  Delorme,  il  n'est  pas 
un  seul  de  mes  ouvrages  auquel  vous  n'ayez  apporté 
votre  pierre,  sous  forme  de  lettres  privées  ou 
de  notes  précieuses.  C'est  au  point  que,  lorsque  je 
me  trouve  embarrassé,  je  me  tourne  instinctivement 
vers  vous,  et  il  est  bien  rare  que  ce  soit  en  vain  : 
les  archives  du  château  de  Barante  sont  si  riches, 
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et  vous  êtes  si  obligeant!  Souffrez  donc  que  je  vous 
remercie  aujourd'hui  en  bloc  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi,  et  du  même  coup  pour  les  let- 
tres, en  vous  dédiant  ce  livre  sur  Mme  d'Arbouville. 
Il  vous  appartenait  bien  un  peu  déjà  par  droit  de 
naissance,  puisque  cette  charmante  femme  était  la 
nièce  de  votre  illustre  aïeul. 

Vous  savez  quel  culte  j'ai  pour  elle,  et  que  je  l'ai 
défendue  sans  hésiter  contre  les  insinuations  per- 
fides d'un  ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve  (i). 
Certes,  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  j'aurais  l'hon- 
neur un  jour  de  publier  ses  lettres  au  critique  des 
Lundis.  J'en  ai  d'autant  plus  de  reconnaissance  à 
M.  Jules  Troubat  qu'elles  me  donnent  raison  sur 
toute  la  ligne. 

Mais  de  cela  j'étais  si  convaincu  que,  d'avance, 
j'en  aurais  mis  ma  main  au  feu.  J'en  avais  d'abord 
pour  garant  la  conduite  même  de  Sainte-Beuve 
pendant  la  vie  et  après  la  mort  de  Mme  d'Arbouville. 
Il  semble  qu'en  s'enfermant,  à  son  endroit,  dans 
un  triple  silence,  il  ait  voulu  se  faire  pardonner  ses 
indiscrétions  coupables  envers  Mme  Victor  Hugo, 
et  marquer  ainsi  la  différence  qu'il  y  eut  et  qu'il 
faisait  entre  elles.    Il  est  hors  de  doute  qu'elles 

(i)  Pons  :  Sainte-Beuve  et  ses  Inconnues. 


LETTRE-DEDICACE  7 

furent  les  deux  seules  passions  de  sa  rie.  Mais  la 
seconde  dura  plus  long-temps  que  la  première,  pré- 
cisément parce  qu'elle  ne  fut  pas  entièrement  satis- 
faite, et  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute  si  elle  ne  dura 
pas  davantage  encore.  Si  Mme  d'Arbouville  avait 
pris  Sainte-Beuve  au  mot  et  lui  avait  cédé,  lors- 
qu'il lui  disait  que,  «pour  que  l'amitié  entre  homme 
et  femme  soit  durable,  il  faut  qu'à  un  moment 
aussi  court,  aussi  fugitif  que  l'on  voudra,  il  y  ait  eu 
abandon  et  faiblesse  »,  elle  n'aurait  probablement 
pas  été  aimée  et  désirée  dix  ans  durant,  comme 
elle  le  fut  !  C'est  toujours  l'histoire  d'Elvire  :  l'amour 
pur,  qu'on  le  veuille  ou  non,  est  le  seul  qui  ait 
chance  de  laisser  à  l'homme  —  pourvu  qu'il  ait  le 
cœur  haut  placé  —  un  souvenir,  des  regrets  éternels. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable 
dans  la  passion  de  Sainte-Beuve  pour  Mme  Hug-o  et 
Mme  d'Arbouville,  c'est  qu'elles  incarnent  aux  yeux 
de  l'histoire  les  deux  premières  phases  littéraires 
de  sa  vie.  Nous  savions  déjà  qu'il  avait  été  retenu 
dans  le  monde  romantique  «  par  le  fait  d'un 
charme  ».  C'est  par  un  charme  de  la  même  nature 
que,  de  i84o  à  i85o,  il  fit,  malgré  lui,  figure  de 
mondain,  car,  de  son  propre  aveu,  il  n'était  point 
né  pour  le  monde. 
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On  s'est  demandé  quelquefois,  et  l'on  me  deman- 
dait hier  encore,quelleeûtété  son  attitude  politique 
si  Mme  d'Arbouville  avait  assez  vécu  pour  voir  les 
dix  premières  années  de  l'Empire?  J'avoue  n'avoir 
point  d'opinion  à  cet  égard.  Il  me  paraît  bien  diffi- 
cile de  dire  ex  cathedra  ce  qu'il  eût  fait  dans  ces 
circonstances,  mais  étant  données  les  raisons  pour 
lesquelles  il  se  rallia  à  l'Empire  —  et  ce  fut  autant 
par  amour  de  l'ordre  que  par  ambition  personnelle 

—  je  ne  crois  pas  que  Mme  d'Arbouville  eût  été 
assez  forte  pour  l'empêcher  de  faire  cette  évolution, 
si  elle  y  avait  été  contraire,  car  le  cœur  et  l'esprit 
n'étaient  pas  très  bien  accouplés  chez  Sainte-Beuve, 
et  le  second,  quand  besoin  était,  savait  imposer 
silence  au  premier.  Mais  ce  dont  je  suis  sûr  —  et 
ici  je  m'appuie  sur  les  lettres  de  Mme  d'Arbouville 

—  c'est  que  cette  noble  femme  emporta  le  cœur  de 
Sainte-Beuve  avec  elle.  A  partir  de  sa  mort,  il  n'eut 
plus  que  des  liaisons  fugitives  et  quelques  velléités 
de  faire  une  fin  digne  d'elle.  Qu'est-ce,  par  exemple, 
que  son  petit  roman  avec  Ondine  Valmore,  sinon 
l'arrière-parfum  du  lis  et  de  la  rose  qu'il  avait  res- 
piré dix  ans  dans  son  intimité?  N'a-t-il  pas  dit  lui- 
même,  dans  un  sonnet  daté  de  Liège,  pendant 
qu'elle  était  malade  à  Lyon,  que,  sans  manquer  au 
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chagrin  qu'il  devait  à  l'amour,  il  avait  «  vu  la  fleur 
d'avril  et  rappris  l'innocence  »  ? 

Les  lettres  de  Mme  d'Arbouville  à  Sainte-Beuve 
vont  permettre  aux  amis  du  grand  critique  d'a- 
chever le  tour  de  son  personnage.  N'auraient- 
elles  que  cet  intérêt,  qu'elles  seraient  déjà  passa- 
blement précieuses.  Mais  elles  en  ont  un  autre 
qui  prime  à  mes  yeux  celui-là,  c'est  de  faire  à  leur 
auteur  une  figure  à  part  dans  la  classe  de  nos 
épistolières  de  marque;  encore  n'en  avons-nous 
qu'une  partie  et  ne  nous  donnent-elles  qu'un 
brillant  aperçu  de  ce  que  Mme  d'Arbouville  était 
capable  de  faire  en  ce  g'enre.  Elle  lâche,  en  effet, 
difficilement  la  bride  à  sa  plume.  Soit  réserve 
naturelle,  soit  coquetterie  ou  crainte  de  passer  pour 
un  bas-bleu  —  et  c'était  sa  grande  peur  —  elle  ne 
dit  ordinairement  que  la  moitié  de  ce  qu'elle  pour- 
rait dire;  il  faut  que  Sainte-Beuve  la  pousse  à 
bout  sur  un  sujet  qui  lui  tient  au  cœur,  pour 
qu'elle  charge  à  fond,  comme  dans  sa  lettre  du 
Vendredi-Saint  ou  dans  sa  lettre  sur  Port-Royal. 
Celles-là  sont  étendues,  éloquentes,  et  d'une  éléva- 
tion d'esprit  peu  commune.  Ce  ne  sont  pourtant  pas 
les  meilleures.  Les  plus  belles  et  les  plus  touchan- 
tes sont  celles  qu'elle  écrivit  à  Sainte-Beuve,  dans 
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les  derniers  temps  de  sa  vie,  sous  les  griffes  du 
vautour  qui  lui  rongeait  les  chairs.  Véritables  élé- 
gies en  prose,  elle  y  a  mis  toute  la  tristesse  et  toute 
la  résignation  chrétienne  d'un  cœur  aimant  qui 
voit  venir  la  mort.  Bref,  l'ensemble  de  cette  cor- 
respondance donne  l'impression  d'une  âme  du 
dix-huitième  siècle  qui  aurait  été  trempée  dans  les 
eaux  spiritualistes  du  dix-neuvième,  âme  sentimen- 
tale et  sensée,  tour  à  tour  enjouée  et  mélancolique, 
à  qui  l'on  pouvait  tout  dire  et  qui  avait  réponse  à 
tout,  mais  qui,  sur  le  chapitre  des  mœurs,  en  ce 
qui  la  touchait  tout  au  moins,  se  montrait  intrai- 
table. 

Et  voilà  pourquoi  j'estime  avec  Sainte-Beuve 
que  Mme  d'Arbouville  méritait  d'être  connue  autre- 
ment que  par  ses  œuvres  d'imagination,  poésies  et 
nouvelles,  qui  sont  déjà  d'une  femme  assez  distin- 
guée. 

Croyez,  cher  Monsieur  le  baron,  à  mes  sentiments 
affectueux  et  dévoués. 

LÉON   SÉCHÉ. 
Cabourg,  4  août  1909. 
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Il  y  a  cinq  ans  environ,  m'occupant  des  amies  de 
Sainte-Beuve,  je  terminais  ainsi  le  chapitre  que 
j'avais  consacré  à  Mme  d'Arbouville  : 

«  ...  Il  (Sainte-Beuve)  a  écrit  quelque  part  au  bas 
«  d'une  page  :  Mme  d'Arbouville,  une  femme  que 
«  l'avenir  aussiconnaîtra.  Peut-être  pensait-il  alors 
«  à  la  publication  lointaine  des  lettres  qu'elle  lui 
«  avait  écrites  et  qu'il  gardait  religieusement.  Elles 
«  doivent  être  très  belles,  en  effet,  et  quant  à  moi 
«  je  fais  des  vœux  pour  qu'elles  voient  le  jour  le 
«  plus  tôt  possible.  C'est  déjà  trop  que  nous  soyons 
«  à  tout  jamais  privés  de  celles  que  Sainte-Beuve 
«  adressa  à  la  divine  créature  dont  il  a  dit,  dans 
«  une  heure  de  mélancolie  et  de  suprême  regret  : 
«  Le  soir  de  la  vie  appartient  de  droit  à  celle  à  qui 
«  l'on  a  dû  le  dernier  rayon  (i).  » 

(i)Cf.  notre  ouvrage  :  Sainte-Beuve,  son  esprit,  ses  idées,   ses 
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Mes  vœux  ont  été  exaucés.  M.  Jules  Troubat,  que 
je  ne  saurais  trop  remercier  de  cette  nouvelle  mar- 
que d'affectueuse  estime,  a  bien  voulu  me  confier  les 
lettres  de  Mme  d'Arbouville  qu'il  a  héritées  de  son 
maître.  Encore  en  manque-t-il  un  certain  nombre. 
Oui,  dans  cette  correspondance  précieuse,  il  existe 
une  lacune  de  cinq  années  au  moins  que  je  ne  m'ex- 
plique que  d'une  seule  manière.  En  i845,  à  la  suite 
d'une  brouille  provoquée  parle  dissentiment  auquel 
il  est  fait  allusion  dans  le  Clou  d'or,  je  crois  que 
Sainte-Beuve  rendit  à  son  amie  les  lettres  qu'elle  lui 
avait  adressées,  de  i84o  à  cette  date.  Autrement  il 
serait  incompréhensible  que  les  lettres  de  Mme  d'Ar- 
bouville qui  font  l'objet  de  cette  étude  n'embras- 
sassent que  la  période  comprise  entre  i846et  i85o, 
les  rapports  de  Sainte-Beuve  avec  elle  remontant, 
comme  je  l'ai  dit,  à  l'année  i84o. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  frappe  tout  d'abord 
dans  les  lettres  de  Mme  d'Arbouville,  c'est  qu'elles 
sont  contemporaines  de  celles  d'Hortense  Allart  de 
Méritens  au  critique  des  Lundis.  Le  dévergondage 
de  l'esprit  et  des  mœurs  d'un  côté,  la  sagesse  et  la 

mœurs,  t.  II,  p.  169.  Gomme  je  l'ai  dit  à  cette  page,  les  lettres 
de  Sainte-Beuve  furent  brûlées  après  la  mort  de  Mm«  d'Arbou- 
ville, et  sur  sa  recommandation  expresse,  par  M.  d'Arbouville  lui- 
même. 
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pureté  de  l'autre,  et  Sainte-Beuve  s'agitant,  dix  ans 
durant,  entre  les  deux,  sans  pouvoir  obtenir  de 
Sophie  les  faveurs  qu'Hortense  était  si  fière  de 
lui  avoir  accordées,  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  spec- 
tacle assez  piquant!. ..  Ah!  comme  je  comprends, 
à  présent,  qu'Hortense  se  soit  demandé  tant  de 
fois,  dans  les  premières  années  de  ses  relations 
avec  Sainte-Beuve,  quelle  pouvait  bien  être  la 
déesse  qui  retenait  ainsi  loin  d'elle  l'homme  à  l'es 
prit  pervers  et  charmant  tout  ensemble  qui  lui 
avait  abandonné  si  prestement  son  manteau!  A 
force  de  chercher,  elle  avait  fini  par  la  découvrir. 
Elle  écrivait  à  l'auteur  de  Volupté,  le  2  avril  i845  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  désirerais  savoir, 
c'est  qui  nous  a  remplacées,  de  moi  et  de  Marie  (1), 
car  nous  avons  disparu  toutes  les  deux,  et  on  n'en 
nomme  qu'une  aujourd'hui  (2).  » 

Disparut  pas  précisément,  mais  dès  que  sa  cu- 
riosité avait  été  satisfaite  du  côté  sensuel,  Sainte- 
Beuve  s'était  arrangé  de  façon  à  ne  voir  Hortense 
que  de  loin  en  loin  —  de  peur  des  rechutes,  et  le 
temps  qu'il  aurait  pu  passer  si  agréablement  avec 


(1)   Mme  d'Agoult. 

(a)  Lettres    inédites  d'Hortense  Allart  de  Mérittns    à  Sainte- 
Beuve.  Librairie  du  Mercure  de  France,  1907. 
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elle  dans  sa  petite  maison  d'Herblay,  il  le  donnait 
presque  tout  entier  à  Mme  d'Arbouville.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  qu'en  agissant  de  la  sorte  il  lâchait  la 
proie  pour  l'ombre!  Sainte-Beuve  ne  semble  avoir 
redouté  qu'une  chose  dans  sa  vie,  c'est  de  devenir 
la  proie  d'une  femme.  Il  a  dit  dans  le  sonnet  final 
du  Livre  d'amour  ; 

Je  voulais  la  nuance  et  j'ai  gâté  l'ardeur. 

Là  est  l'explication  de  sa  conduite  envers  cel- 
les qui  lui  sourirent.  Comme  tous  les  intellectuels 
qui  ont  souci  de  leur  santé,  il  savait  régler  ses 
plaisirs.  Il  ne  refusait  pas  de  payer  son  tribut  à 
l'amour,  mais  il  entendait  rester  le  maître  du 
moment.  Si  Mme  d'Arbouville  était  entrée  dans  ses 
vues,  je  crois  qu'il  aurait  eu  avec  elle  un  amour 
de  tout  repos,  mais  elle  n'avait  pas  appris  la  morale 
dans  Sénac  de  Meilhan.  Toute  arrière-petite-fille 
qu'elle  était  de  Mme  d'Houdetot,  l'amie  de  Jean- 
Jacques,  elle  avait  des  mœurs  et  une  conception 
de  l'amour  toutes  différentes  de  celles  du  dix-hui- 
tième siècle  finissant.  Certes,  elle  était  heureuse 
qu'on  lui  fît  la  cour,  elle  était  très  fière  des  hom- 
mages qu'on  voulait  bien  lui  rendre,  mais  il  ne 
fallait  pas  en  espérer  un  autre  prix  que  ce  qu'en 
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peut  donner  une  femme  du  monde,  aimable  et 
vertueuse.  Or,  ce  fut  justement  entre  elle  et  Sainte- 
Beuve  un  perpétuel  sujet  de  discussions,  de  repro- 
ches et  de  bouderies.  Elle  avait  beau  lui  signifier, 
sur  un  ton  qui  ne  permettait  aucune  méprise, 
qu'elle  ne  franchirait  pas  les  sages  limites  de 
l'amitié,  même  amoureuse,  il  ne  pouvait  en  pren- 
dre son  parti  et  la  harcela  jusque  sur  son  lit  de 
souffrances  (i).  Il  avait  mis  son  bonheur  à  possé- 
der entièrement  —  ne  fût-ce  qu'une  fois  et  pour 
la  nuance  —  cette  âme  charmante  qui  avait  fini 
par  occuper  la  première  place  dans  sa  vie,  comme 
il  avait  fini  par  occuper  la  première  place  dans  la 
sienne;  ce  bonheur  lui  ayant  manqué,  il  s'en 
montra  toujours  inconsolable. 

Les  lettres  de  Mrae  d'Arbouville  que  nous  publions 
aujourd'hui  portent  la  trace  du  long  combat  que  se 
livrèrent  ces  deux  êtres  si  peu  faits  en  apparence 
pour  se  comprendre,  et    qui    s'aimèrent  pourtant 


(  i  )  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  dans  une  des  poésies  qu'il  a    faites 
sur  elle  : 

En  me  voyant  gémir,  votre  froide  paupière 
M'a  refermé  d'abord  ce  beau  ciel  que  j'aimais, 
Comme  aux  portes  d'Enfer,  de  vos  lèvres  de  pierre, 
Vous  m'avez  opposé  pour  premier  mot  :  Jamais  ! 

(A  Elle  qui  était  allée  entendre  des  scènes  de  l'opéra 
d'Orphée.) 
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d'un  amour  si  jaloux  d'un  côté,  et  de  l'autre  si  pur! 
Que  serait-ce  des  lettres  de  Sainte-Beuve!  Mais 
elles  n'ont  pas  toutes  été  détraites.  Il  en  avait 
t^ardé  quelques-unes,  en  brouillon  ou  en  copie,  que 
M.  Jules  Troubat  a  publiées  dans  le  Clou  d'or,  et 
celles-là  suffisent  pour  nous  donner  une  idée  des 
autres. 
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Sophie  de  Bazancourt.  —  Ses  origines,  son  éducation,  son 
esprit.  —  Comment  Sainte-Beuve  fut  présenté  à  Mme  d'Ar- 
bouville.  —  Sainte-Beuve  mondain.  —  Les  Poésies  de  ma 
grand'tante.  —  Premiers  ouvrages  en  prose  de  Mme  d'Ar- 
bouville.—  Ce  que  Sainte-Beuve  en  écrivait  à  Juste  Olivier. 
—  Un  article  de  Ch.  Labitte.  —  Le  Livre  d'amour. —  Dis- 
positions testamentaires  de  Sainte-Beuve  en  1843. —  Le 
Clou  d'oi\  —  Lettres  en  réponse  de  Mme  d'Arbouville.  -- 
Sa  longarimi'té  envers  Sainte-Beuve.  —  Un  siège  de  dix- 
ans.  —  Amitié  modèle.  —  Comme  quoi  Sainte-Beuve  ne 
se  consola  jamais  de  n'avoir  pas  possédé  son  amie. 


Née  à  Paris  le  29  octobre  18 10,  Sophie  de 
Bazancourt  était  la  fille  du  général  de  ce  nom  et 
la  nièce  de  MM.  Mole  et  de  Barante.  Elevée  très 
chrétiennement  par  sa  mère,  Elisa  d'Houdetot, 
on  l'avait  mariée,  à  vingt-deux  ans,  à  M.  Loyré 
d'Arbouville,  qui  en  avait  trente-quatre.  Elle  était 
plutôt  mal  de  figure,  elle  avait  des  traits  forts  et 
os  yeux  ressortis  qui,  de  prime  abord,  dis- 
posaient peu  en  sa  faveur,  mais  dès  qu'elle  ouvrait 
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la  bouche  on  oubliait  sa  laideur  relative.  Elle  était, 
en  effet,  très  spirituelle,  et  son  esprit,  qu'elle  avait 
embelli,  par  une  forte  culture,  de  toutes  les  séduc- 
tions, de  toutes  les  grâces,  était  à  la  fois  sérieux 
et  léger,  délicat  et  charmant.  Elle  pouvait  soutenir 
une  conversation  avec  n'importe  qui  sur  n'importe 
quel  sujet.  Avec  cela  modeste,  ennemie  du  bruit, 
et  le  cœur  sur  la  main.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  lui  faire  une  petite  cour;  aussi,  lors- 
qu'après  le  départ  de  son  mari  pour  l'Afrique 
Mme  d'Arbouville  vint  s'établir  à  Paris,  fut-elle  tout 
de  suite  très  entourée. 

Sainte-Beuve  fut  un  de  ses  premiers  visiteurs. 
Il  lui  avait  été  présenté  par  M.  Mole,  qu'il  voyait 
beaucoup  depuis  son  retour  de  Lausanne,  et  Port- 
Royal  aidant  —  car  elle  était  au  fond  quelque  peu 
janséniste  —  ils  s'étaient  sentis  presque  aussitôt 
attirés  l'un  vers  l'autre.  N'oublions  pas  que  le 
premier  volume  de  Port-Royal  parut  en  i84o  et 
qu'il  eut  un  grand  succès  dans  le  monde.  C'est  même 
à  la  faveur  de  cet  événement  littéraire  que  Sainte- 
Beuve  vit  toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  lui  et  qu'il 
devint  malgré  luimondain(i).  Je  dis  «  malgré  lui  », 


i)  II  écrivait  à  Juste  Olivier,  le   19  février  1841   :  «  Je  suis  des 
plus  mondains  cet  hiver,  probablement  pour  me  distraire  des  graves 
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parce  qu'il  n'aimait  pas  le  monde  (i).  Outre  qu'il 
était  solitaire  et  casanier  de  sa  nature,  il  était  très 
jaloux  de  son  indépendance  et  craignait  de  la  perdre 
dans  la  fréquentation  des  salons  à  la  mode.  Et  ie 
fait  est  que,  de  i84o  à  i85o,  il  a  porté  plus  d'un 
jugement  qui  se  ressent  de  son  commerce  avec  les 
châtelains  du  Marais,  de  Châtenay  et  de  Champlâ- 
treux.  Mais  l'ambition  fait  faire  bien  des  choses. 
Depuis  1839,  Sainte-Beuve  rêvait  d'entrer  à  l'Aca- 
démie Française,  et  comme  les  clefs  de  la  Maison 
passaient  pour  être  aux  mains  des  doctrinaires,  il 
leur  faisait  toutes  sortes  d'avances — se  promettant, 
d'ailleurs,  une  fois  admis  sous  la  Coupole,  de  se 
retirer  peu  à  peu  du  monde  et  de  vivre  au  milieu 
de  ses  livres.  Mais  il  avait  compté  sans  l'amour. 
Quand  il  fut  de  l'Académie,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
un  fil  rose  à  la  patte.  Le  couper  c'était  blesser  la 
main  qui  l'avait  noué,  et  quant  au  salon  de  la 
place  Vendôme  (2),  il  s'y  sentait  ramené  chaque 

douleurs  d'il  y  a  quelques  mois.  Je  vais  partout  où  l'on  m'invite, 
de  sorte  que  je  ne  saurais  dire  où  je  ne  vais  pas,  ne  fût-ce  qu'une 
ou  deux  fois.  »  (Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
Mme  Juste  Olivier.  Librairie  du  Mercure  de  France,  1904.) 

(1)  On  lit  dans  le  Clou  d'or  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  inonde 
qu'à  la  rencontre  et  au  passade;  mais  d'habitude,  de  liaison  ordi- 
naire, point.  Ceci  me  reprend  et  éclate  dès  que  j'ai  un  moment  à 
voir  clair  et  à  respirer.  » 

(2)  Mm*  d'Arbouville  habitait  place  Vendôme,  n°  10,  dans  l'hôtel 
de  la  baronne  de  Graffenried-Villars,  sa  cousine-germaine. 
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jour  par  un  charme  de  la  même  nature  que  celui 
qui  l'avait  retenu  autrefois  dans  le  Cénacle  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs .  Le  charme,  à  un 
moment  donné,  devint  même  si  prenant  qu'il 
n'hésita  pas  à  déclarer  sa  flamme  à  Mme  d'Arbou- 
ville.  Ouvrez  le  petit  livre  à  couverture  bleue  du 
Clou  d'or,  les  quelques  lettres  qui  en  forment  l'in- 
trigue vont  du  commencement  de  juillet  à  la  fin 
d'octobre  i844-  Or,  Sainte-Beuve  avait  été  élu  à 
l'Académie  le  i4  mars  de  la  même  année.  S'il 
avait  attendu  cette  élection  pour  partir  en  guerre 
avec  les  flèches  d'Eros,  certes  il  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  La  vérité,  c'est  que,  depuis  quatre  ans,  il 
avait  donné  des  gages  sérieux  d'intérêt  et  d'amitié 
à  Mme  d'Arbouville  et  qu'il  avait  été  payé  de 
retour.  Dès  qu'il  avait  su  par  le  recueil  anonyme 
des  Poésies  de  ma  grand  tante  à  quelle  âme  ten- 
dre, religieuse  et  poétique  il  avait  affaire,  notre 
Joseph  Delorme,  qui  n'avait  pas  encore  entièrement 
perdu  la  foi,  avait  pris  sa  figure  de  petit  saint  Jean  ; 
il  s'était  montré  doux  et  humble  de  cœur,  discret, 
câlin,  timide  et  parlant  bas,  pour  s'insinuer  plus 
sûrement  dans  les  bonnes  grâces  de  Diane,  car, 
bien  queMm9  d'Arbouville  n'eût  rien  physiquement 
de  la  sœur  d'Apollon,  il  suffisait  qu'elle  fût  jeune. 
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aimable,  et  qu'elle  jouât  de  la  lyre,  pour  qu'il  la  vît 
sous  les  traits  de  Diane  chasseresse  (i).  Il  l'avait 
encouragée  à  cultiver  les  Muses,  à  répandre  son  esprit 
dans  de  petites  nouvelles  en  prose  dont,  au  besoin, 
il  s'offrait  à  lui  fournir  le  thème.  Et  lorsque,  en 
1843,,  elle  s'était  décidée  à  réunir  en  volume  ses 
premières  nouvelles  (2),  il  s'était  fait  son  chevalier 
servant  auprès  des  journaux  et  des  revues  où  il 
avait  quelque  influence,  mais  sans  paraître,  et  en 
recommandant  bien  de  ne  pas  nommer  l'auteur, 
qui  désirait  rester  voilé.  «  Les  affections  bien  vraies, 
écrivait-il  alors  à  Juste  Olivier,  ont  leur  pudeur  et 
craignent  d'en  trop  dire  devant  tous.  »  Aussi,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  avait-il  passé  la  plume 
à  Charles  Labitte  qui,  pour  plus  de  précaution, 
afin  de  ne  pas  le  trahir,  avait  signé  l'article  du 
pseudonyme  de  Lagenevais  (3). 

Tant  d'égards  et  de  délicatesse,  s'ajoutant  à  mille 

(i)  Ne  I'a-t-il  pas  définie  ainsi  un  jour  :  «  Jeune  femme  charmante, 
un  peu  Diane,  sans  enfants.  Restée  enfant  et  plus  jeune  que  son 
âge.  Pas  jolie,  mais  mieux.  »  Et  ne  l'a-t-il  pas  chantée  dans  un  ron- 
deau dédié  «  à  une  belle  chasseresse  »,  qui  commence  par  ce  vers  : 
Doux  vents  d'automne,  attiédissez  l'amie  ! 

(Poésies  complètes,  t.  I,  p.  an.) 

(2)  Ce  petit  volume,  non  mis  dans  le  commerce,  renfermait  trois 
nouvelles  :  Marie-Madeleine,  Une  Vie  heureuse  et  Résignation. 

(3)  Cet  article  parut  dans  la  livraison  du  i5  mai  i843  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 
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prévenances,  avaient  touché  Mrae  d'Arbouville  au 
bon  endroit.  Mais  il  y  a  mieux.  La  même  année, 
après  avoir  passé  au  Marais  et  à  Champlàtreux  une 
partie  de  l'été  auprès  d'elle,  il  l'avait  couchée  sur 
son  testament.  Comment  cela?  Mon  Dieu,  oui! 
soit  qu'il  se  sentît  malade  ou  qu'il  fût  dégoûté  de  la 
vie, il  avait  pris  —  au  mois  de  décembre  1 843  —  toutes 
ses  dispositions  en  vue  de  la  mort.  Et  il  avait  légué 
par  testament  à  Mme  d'Arbouville  quelques-uns  de 
ses  livres  préférés,  dont  l'Imitation  de  Jésus-Christ 
et  un  exemplaire  de  la  Valérie  de  Mme  de  Krûd- 
ner — le  sacré  mêlé  au  profane.  Le  sut-elle?  Je  ne 
pourrais  le  dire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle 
eut  communication  à  ce  moment  du  Livre  d'amour 
qu'il  avait  fait  imprimer  en  cachette  et  en  nom- 
bre, voulant  que  ce  mauvais  livre  lui  survive,  et 
qu'après  l'avoir  lu  elle  le  lui  rendit  avec  ces  sim- 
ples mots  :  «Pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  sur  les 
Consolations?  » 

C'était  lui  dire  :  Si  vous  avez  cru  par  cette  lec- 
ture exciter  ma  jalousie,  vous  vous  êtes  trompé! 
Et,  en  effet,  rien  ne  devait  avoir  raison  de  sa  vertu. 
Cela  n'empêcha  pas  Sainte-Beuve  de  lui  livrer  un 
combat  en  règle.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
agit  brutalement,  comme  quelqu'un   de  pressé  qui 
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veut  emporterla  place  d'assaut.  Oh  !  non,  cela  n'était 
ni  dans  son  tempérament  ni  dans  sa  tactique  habi- 
tuelle. Il  procéda  par  des  travaux  d'approche,  par 
des  allusions  plus  ou  moins  directes,  suivies  parfois 
de  mots  assez  durs,  qu'il  retirait  le  lendemain  dans 
la  conversation  ou  dans  une  lettre  d'excuses. Comme 
tous  les  amoureux  timides,  il  se  promettait  tous  les 
jours  de  brusquer  les  choses,  de  la  mettre  au  pied 
du  mur,  pour  en  finir  avec  une  situation  devenue 
intolérable,  et,  quand  il  était  devant  elle,  il  ne  lui 
disait  pas  le  quart  de  ce  qu'il  brûlait  de  lui  dire. 
Alors  il  recourait  au  papier,  qui  porte  tout.  Là,  par 
exemple,  il  se  payait  cl'audace,  il  allait  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée  et  quelquefois  beaucoup  plus 
loin.  Il  lui  reprochait  de  se  faire  trop  humble, 
de  ne  rien  demander ,  d'être  reconnaissante  de 
tout,  d'avoir  allumé  en  lui,  par  des  lueurs  ou  des 
éclairs,  un  foyer  d'amour  et  d'espérance  qui  main- 
tenant s'éteignait  par  degrés,  faute  d'être  entretenu 
par  un  de  ces  sourires  qui  valent  une  promesse.  II 
lui  écrivait  un  jour  : 

«  Quoi!  n'y  a-t-il  pas  un  autre  langage,  une 
étincelle,  un  accent?  Quoi!  au  lieu  de  dire  :  «  Je 
suis  reconnaissante  de  tout,  de  si  peu  que  ce  soit», 
on  ne  peut  pas  dire  à  certain  jour  :   «  Oui,  je  suis 
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exigeante,  oui,  je  ne  veux  et  ne  puis  rien  donner, 
mais  je  veux  qu'on  me  donne,  j'y  consens;  vous 
en  souffrez,  et  moi,  je  vous  en  remercie.  »  Oh  ! 
que  cette  amitié  d'une  même  teinte,  voyez-vous, 
me  mènera  à  mal... C'est  triste,  chère  Madame,  de 
si  peu  s'entendre;  je  finirai  un  jour  loin  de  vous, 
loin  de  votre  monde  que  je  finirai  par  exécrer.  En 
disant  cela,  j'y  vais  une  fois  encore,  mais  un  peu 
de  vérité  m'échappe,  quoi  que  j'en  aie.  Je  suis 
homme  atout  faire  un  certain  jour  pour  m'arracher 
à  ce  qui  eût  pu  être  si  doux,  en  restant  si  pur.  Ce 
que  je  dis  là  va  me  perdre;  vous  me  répondrez  que 
vous  n'y  comprenez  plus  rien,  que  c'est  en  contra- 
diction avec  hier.  Tel  est  le  cœur,  le  pauvre  cœur 
auquel  il  peut  arriver  toute  la  douleur,  toute 
l'amertume,  toute  l'agonie  mortelle,  sans  que  cela 
altère  le  moins  du  monde  la  douce  et  ineffable  pâ- 
leur de  vos  rêveries.  —  Pardon,  mais  qu'au  moins 
vous  sachiez  le  mal  que  vous  faites.  C'est  quelque 
chose  qui,  avant  d'expirer,  se  débat  (i).  w 
Et  le  lendemain  c'était  une  autre  antienne  : 

«  Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  que  devient 
pendant  des  mois  un  cœur  ardent,  malade,  fatigué, 

(i)  Le  Clou  d'or. 
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tel  que  (sans  bien  le  définir)  vous  connaissez  le 
mien,  —  ce  que  devient  ce  cœur  livré  à  lui-même, 
sans  espoir,  sans  consolation,  dans  la  solitude,  et 
à  quels  excès  il  peut  se  porter,  au  point  de  se  con- 
sumer, de  s'user,  de  s'altérer  et  de  s'aliéner?  A 
quels  excès,  à  quel  suicide  moral  en  quelque  sorte, 
on  peut  ainsi  se  porter  contre  soi-même,  quand 
on  sent  que  ce  secours,  tel  qu'on  le  désirerait,  ne 
vient  pas,  ne  viendra  pas?  Il  est  impossible  qu'a- 
vec votre  esprit,  avec  votre  cœur,  vous  ne  vous 
soyez  pas  posé  la  question,  et  pourtant  vous  avez 
agi  constamment  comme  ne  la  soupçonnant  même 
pas  :  pendant  des  mois  j'ai  pu  mesurer  la  limite 
d'une  affection  que  je  ne  puis  croire  indéfinie.  J'ai 
touché  cette  limite;  bien  plus,  je  m'y  suis  heurté  à 
chaque  minute,  à  chaque  point  du  temps,  et  elle  est 
restée,  cette  limite,  fixe,  invariable,  inébranlable. 
«  Pendant  ce  temps,  pas  un  mot,  mais  pas  un! 
n'est  échappé  de  votre  plume,  qui  sentit  l'abandon, 
qui  dérogeât  aux  lignes  rigoureuses  que  vous  vous 
étiez  prescrites.  Vous  avez  tenu  rigoureusement  ce 
que  vous  aviez  résolu  d'avance.  Si  quelqu'un,  écri- 
vant une  lettre  dans  un  moment  d'émotion  où  la 
main  tremble,  s'était  dit  de  n'écrire  que  sur  une 
feuille  de  papier  bien  réglée,  de  manière  à  ce  que 
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pas  une  ligne  ne  fût  droite,  il  aurait  fait  matériel- 
lement ce  que  vous  avez  su  faire  au  moral.  Il  m'a 
été  impossible  de  ne  pas  reconnaître  et  ressentir 
tout  cela. 

«  Je  sais  tous  les  obstacles,  je  les  apprécie,  je 
crois  avoir  montré  que  je  n'avais  pas  le  dessein 
(quand  j'en  aurais  eu  la  possibilité)  d'abuser  d'une 
situation  aussi  entourée  et  aussi  délicate  ;  mais  enfin 
il  n'y  a  eu  aucun  abandon,  aucun  mot  qui  répondît 
à  ceux  que  j'implorais.  Je  sais  maintenant  ou 
jamais  la  mesure  de  cette  affection;  je  sais  ce  que 
c'est  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  unique  de 
vous,  d'une  parole  de  vous. 

«  Pendant  des  mois,  dans  la  solitude,  mon  cœur 
a  travaillé  sur  lui-même,  contre  lui-même  ;  on 
voyait  de  loin  ce  travail,  et  on  l'a  laissé  s'accom- 
plir. Qu'espérait-on  qu'il  en  sortirait?  Il  en  sort 
aujourd'hui  des  cendres. 

«  Il  me  serait  impossible,  en  prolongeant,  de  ne 
pas  laisser  échapper  quelque  mot  qui  marquât  l'ir- 
ritation et  l'amertume;  et  je  dois  me  les  interdire 
aujourd'hui.  Nous  avions  paru,  dans  ces  derniers 
temps,  tout  remettre  à  je  ne  sais  quelle  grande 
conversation  que  je  savais  presque  aussi  impossible 
que   le  reste.  Cette  conversation,  aujourd'hui,  ne 
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mènerait  à  rien,  n'apprendrait  rien  que  nous  ne 
puissions  savoir  déjà;  le  mieux  est  de  ne  pas  se 
l'accorder.  —  De  quelle  explication  avons-nous 
besoin?  —  Ce  qui  est  sûr  pour  moi,  c'est  que  la 
continuation  de  cette  liaison  engendrerait  en  moi 
des  sentiments  qu'on  doit  étouffer,  et  m'amènerait 
presque  à  haïr  ce  que  j'ai  eu  de  trop  cher,  ce  que  je 
reconnais  si  aimable  à  tant  d'égards,  et  ce  que  je 
dois  toujours  respecter.  Dans  de  tels  cas,  dès  qu'on 
le  peut  et  qu'on  s'en  croit  la  force,  il  faut  rompre, 
délier,  taire,  ensevelir.  Ainsi  seulement  il  peut  res- 
ter place  avec  le  temps  à  quelque  chose  encore  de 
tristement  affectueux.  » 

Et  Sainte-Beuve  terminait  cette  missive  par 
cette  menace  qui  m'a  tout  l'air  d'avoir  été  suivie 
d'effet  : 

«  J'ai  hâte  de  rendre  ce  que  j'ai  reçu  de  lettres, 
et  je  les  renverrai  dès  que  j'en  verrai  le  moyen. 
Quant  aux  miennes,  je  désire  expressément  qu'elles 
soient  détruites,  brûlées,  en  un  mot  qu'elles  ne  sub- 
sistent plus.  Celle-ci  est  la  dernière  que  je  voudrais 
avoir  à  adresser.  Je  demande  pardon  de  ne  rien 
ajouter.  Quelles  paroles  rendraient  ce  qui  convient? 
Il  n'y  a  que  le  respect,  la  tristesse  et  le  silence.  » 

Tel  est  le  ton  des  lettres   du  Clou  d'or.  Mais 
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elles  renferment  de  ci  de  là  des  choses  beaucoup 
plus  désobligeantes,  ne  fût-ce  que  ce  passage  : 
«  Une  femme  qui  accomplit  ses  devoirs  conjugaux, 
qui  révère  ses  trente-six  tantes,  qui  craindrait  d'a- 
liéner son  confesseur,  qui  ne  voudrait  pas  non  plus 
manquer  d'une  heure  un  bal  du  Luxembourg  ou 
des  Ambassades,  et  qui  à  la  fois  réclame  pour  elle 
en  sus  le  plus  platonique  et  le  plus  vif  des  amants, 
—  enfer  !  enfer  !  » 

Plus  d'un,  j'en  suis  certain,  s'étonnera  que 
Mme  d'Arbouville  n'ait  pas  coupé  court  à  cette  cor- 
respondance en  tirant  sa  révérence  à  Sainte-Beuve. 
Assurément,  elle  aurait  pu  le  faire  sans  passer  pour 
trop  susceptible,  mais  vous  savez  qu'en  amour  les 
choses  qui  paraissent  aux  autres  les  plus  dures  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  désagréables  aux  intéres- 
sés. Et  la  femme  qui  les  reçoit  en  plein  visage, 
pourvu  qu'elle  ait  un  peu  d'esprit,  le  cœur  tendre, 
au  lieu  de  s'en  fâcher,  se  contente  ordinairement 
d'en  sourire —  ou  d'en  pleurer. C'est  ce  que  semble 
avoir  fait  Mme  d'Arbouville.  Nous  n'avons  pas  ses 
réponses  aux  lettres  du  Clou  d'or,  mais  dans  celles 
qu'elle  adressa  postérieurement  à  Sainte-Beuve,  il 
y  en  a  quelques-unes  qu'on  dirait  être  du  même 
temps,  ce  qui  prouve  que  le  sujet  de  cette  discus- 
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sion  ne  fut  jamais  entre  eux  complètement  épuisé. 
Les  voici  : 

S.  d.  7  h.  du  matin. 

«  Je  vous  écris  trois  mots  à  la  hâte  avant  l'of- 
fice. Je  vous  remercie  de  votre  lettre.  Du  moins 
sous  les  reproches  et  le  ressentiment  elle  laisse 
entrevoir  un  peu  d'affection.  Je  vous  comprends. 
Mais  comprenez-moi  aussi  avec  douceur.  Vous 
n'êtes  pas  sur  moi  dans  la  nuance  vraie  ;  oui  j'aime 
le  bien  et  ai  besoin  du  bien  autour  de  moi,  mais 
c'est  sans  rien  d'austère,  cela  laisse  toute  place 
à  la  sympathie,  à  l'affection,  à  l'intérêt,  presque 
au  regret.  Je  ne  suis  pas  cet  être  froid  et  inébran- 
lable que  vous  rêvez,  mais  simplement  un  cœur 
pur,  triste,  rêveur,  souvent  ému  et  si  découragé 
dès  sa  jeunesse  qu'il  n'a  demandé  à  la  vie  d'autre 
bonheur  que  le  repos,  une  certaine  élévation  de 
sentiments,  une  certaine  droiture  qui  console  et 
soutient.  Mes  amis  sont  mon  seul  bonheur.  Vous 
savez  quelle  place  vous  avez  parmi  eux.  J'ai  prié 
Dieu  pour  vous,  et  il  me  semble  qu'il  vous  enverra 
si  ce  n'est  joie  et  bonheur,  du  moins  un  peu  de 
sérénité,  et  le  sentiment  qui  fait  qu'on  tient  à  ses 
amis   et  qu'on   ne  songe  pas  à  s'en  séparer  —  le 

3. 
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sentiment  qui  fait  qu'on  pardonne  au  lieu  de  s'ai- 
grir, le  sentiment  qui  rapproche  les  cœurs  et  fonde 
les  solides  amitiés  de  la  fin  de   la  vie.  —  Merci.  » 


Champlàtreux,  ce  9  septembre  [4846]. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  C'est 
pour  moi  un  chagrin  sérieux  que  de  vous  entendre 
dire  que  vous  êtes  malheureux.  C'est  pour  moi 
d'autant  plus  un  chagrin  que  je  sens  qu'il  n'en 
devrait  pas  être  ainsi.  C'est  une  œuvre  d'amertume 
dont  vous  êtes  vous-même  l'auteur,  les  circons- 
tances ne  s'y  prêtant  pas. C'est  peut-être  ce  qui  m'a 
portée  avec  une  franchise  dont  je  fais  excuse  à  vous 
montrer  les  coins  de  votre  caractère  qui  faisaient 
obstacle  au  repos  et  à  la  douceur  de  vos  pensées. 
Si  vous  m'eussiez  entendue  parler  de  vous  à  d'au- 
tres, vous  eussiez  vu  que  je  connais  bien  les  quali- 
tés précieuses  qui  vous  distinguent.  Malheureuse- 
ment vos  qualités  sont  pour  les  autres.  Les  incon- 
vénients de  votre  caractère  sont  pour  vous  et  nui- 
sent à  votre  bonheur.  Voilà  comment  ils  atteignent 
vos  amis.  Comment,  avec  le  dévouement  que  vous 
avez  dans  le  cœur,  dire  que  vous  n'avez  pas  de  but 
à  votre  vie  ?  C'est  blasphémer  tout  ce  qui  sent  en 
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vous.  Pourquoi  faire  de  toutes  vos  affections  un 
marché  dont  vous  stipulez  d'avance  le  contrat? 
Vous  le  voulez  à  votre  profit,  et  si  les  pièces  d'or 
que  vous  donnez  ne  vous  sont  pas  rendues  en 
même  nombre  et  en  même  qualité,  vous  repoussez 
toutes  choses  :  vous  feriez  croire  que  vous  n'avez 
nulle  générosité  dans  le  caractère,  si  l'on  ne  vous 
connaissait  pas  d'ailleurs.  Le  propre  des  affections 
touchantes,  c'est  qu'elles  durent  à  travers  les  diffé- 
rences, avec  abnégation  et  dévouement.  Elles  se 
font  leur  place  bien  plus  pour  ce  qu'elles  donnent 
que  par  ce  qu'elles  demandent.  Vous  avez  besoin 
d'une  direction  morale.  Eh  bien,  où  est  l'obstacle  ? 
Quand  vous  venez,  votre  présence  n'est-elle  pas  un 
plaisir?  Quand  vous  donnez  votre  confiance,  n'est- 
elle  pas  reçue  avec  reconnaissance,  et  jamais  trahie 
en  nulle  occasion?  Quand  vous  demandez  un  con- 
seil, n'est-il  pas  donné  en  vue  de  votre  intérêt  — et 
pesé  —  et  discuté  avec  vous  ?  Quand  on  parle  d'a- 
venir ne  compte- t-on  pas  sur  votre  amitié  comme  sur 
une  des  meilleures  choses  réservées  à  l'avenir  ?  A- 
t-on  jamais  manqué  de  sérieux,  de  suite  dans  tout 
ce  qui  vous  regarde?  N'a-t-on  pas  mille  fois  accepté 
votre  dévouement,  et  dit  de  quel  prix  il  était,  et 
quelle   reconnaissance    il  inspirait.    Ne  dites   pas 
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que  vous  n'avez  pas  de  but  à  votre  vie,  car  s'il 
vous  était  doux  de  donner  votre  amitié,  il  serait 
doux  de  la  recevoir.  Tout  ce  qu'il  est  sérieusement 
possible  de  donner,  vous  est  donné,  et  là  où  vous 
ne  voyez  pas  une  issue, pas  une  éclaircie  possibles, 
il  y  a  une  route  facile,  et  un  jour  serein.  Je  vous 
en  prie,  résignez-vous  à  quelques  tristesses  pour 
conserver  quelques  joies.  C'est  notre  loi  à  tous  sans 
exception  aucune.  Xe  changez  pas  en  amertune 
pour  moi  le  bien  si  rare  d'avoir  un  ami  véritable. 
Essayez  d'un  bonheur,  en  dessous  sans  doute  de 
celui  que  vous  avez  rêvé,  mais  bonheur  encore,  si 
vos  regrets  ont  de  la  douceur  et  votre  affection  de 
la  générosité...  » 

Quelle  délicatesse  et  quelle  franchise  d'accent  1 
Quelle  noblesse  d'àme  !  «  Tout  ce  qu'il  est  sérieu- 
sement possible  de  donner  vous  est  donné.  »  Com- 
ment, après  avoir  lu  cela,  peut-on  demander  da- 
vantage ?  Sainte-Beuve  semble  en  avoir  été  touché, 
car,  le  surlendemain,  Mme  d'Arbouville  lui  écrivait 
encore  : 

Champlâtreux,  ce  1 1  septembre  [1846]. 

«  Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  petit  billet. 
Il  m'a  été  une  douce,  une  heureuse  surprise.  J'ai 
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commencé  par  une  foi  complète,  entière  de  votre 
amitié,  et  j'éprouvais  cette  sécurité  qu'inspirent  les 
bien  appréciés,  et  que  l'on  croit  bien  à  soi.  Mais 
depuis  quelque  temps  les  nombreux  orages  ont 
mis  dans  mon  esprit  l'inquiétude  de  voir  se  rompre 
cette  amitié  précieuse  —  et  jrai  dans  mon  cœur  une 
grande  tristesse  à  votre  égard.  Il  me  semble  que 
rien  ne  doit  ou  ne  peut  résister  à  tant  de  secousses, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  des  cœurs  qui  vivent  d'oura- 
gans,comme  moi  je  vivrais  de  sécurité, de  confiance, 
d'habitude  et  de  repos.  Mais  non,  vous  souffrez 
de  vos  impressions  et  de  votre  caractère.  Voilà  ce 
qui  affecte  le  plus.  Oh!  si  vous  pouviez  donner  la 
paix  avec  tout  ce  que  votre  âme  a  de  richesses  ! 
Vous  seriez  heureux  et  vos  amis  aussi  1  et  le  bon- 
heur n'est  pus  de  ce  monde  !  Approchez-en  le  plus 
que  vous  pourrez,  je  serai  fière  d'y  contribuer.  — 
Merci  encore  de  vos  quelques  lignes  dévouées. 
Elles  renouent. 

«  Champlàtreux  est  très  beau,  bien  calme,  bien 
solitaire  jusqu'à  présent.  Il  vous  désire  et  voudrait 
vous  espérer.  On  vous  le  dira.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
y  aura  à  attendre.  Je  sais  bien  ce  que  je  souhaite  : 
adieu  ! 

«  Mille    remerciements,    mille    oublis    de    tout 
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ce  qui  froisse.  Mille  amitiés  dévouées.  A  bientôt 
pour  causer.  » 

Hélas  !  sur  ce  terrain-là  les  causeries  avec  Sainte- 
Beuve  n'allaient. jamais  sans  quelque  froissement. 

«  Nous  nous  sommes  médiocrement  quittés  l'au- 
tre jour, lui  écrivait-elle  au  mois  de  décembre  i846; 
vous  me  mettez  toujours  en  colère,  Monsieur, 
quand  vous  dites  ces  choses-là.  Il  y  a  dans  ma 
colère,  regret,  amitié  pour  vous,  mais  enfin  il  y  a 
colère  1  Ménagez  donc  mes  faiblesses,  et  vous  qui 
savez  être  si  aimable  sur  tous  les  sujets,  ne  me  ren- 
dez pas  malheureuse  par  le  choix  de  celui-là.  Vous 
ai-je fâché  l'autre  jour  ?  Je  n'en  sais  plusrien.  J'es- 
père que  non,  en  tous  cas  ce  petit  mot  est  pour 
rétablir  la  paix.  Je  vous  dis  mille  amitiés  et  compte 
vous  voir  bientôt.  » 

Avez-vous  remarqué  que,  dans  ce  petit  billet, 
Mmed'ArbouvilleditàSainte-Beuve  :  «Monsieur?  » 
N'allez  pas  en  conclure  qu'elle  était  encore  fâchée. 
Non,  c'était  sa  formule  de  politesse  ordinaire. 
Cela  sentait  l'Académie  dont  elle  était  in  partibus, 
et  le  mot  «  Monsieur  »,  même  tombé  d'une  bou- 
che amie,  est  toujours  quelque  peu  distant.  On  le 
trouvera  dans  toutes  les  lettres  de  Mme  d'Arbou- 
ville,  sauf  dans  celles  de  la  fin,  quand  Sainte-Beuve 
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était  loin  d'elle,  et  qu'elle  attendait  la  mort;  elle  le 
remplaça  alors  par  un  autre  beaucoup  plus  tendre. 

Sainte-Beuve  a  répondu  tout  de  suite,  trop 
heureux  qu'on  lui  tendit  la  perche,  et  c'est  pour 
Mrae  d'Arbouville  l'occasion  de  lui  donner  un  de 
ces  petits  coups  de  patte  qui  laissent  après  eux 
l'impression  du  velours. 

«  Merci,  lui  écrit-elle.  Oui,  vous  m'aviez  fait  de 
la  peine,  mais  je  vous  connais  si  bien  que  le  soir 
en  rentrant  j'ai  dit  :  «  N'y  a-t-il  pas  une  lettre  de 
M.  de  Sainte-Beuve?  —  J'étais  bien  sûre  que  les 
bons  amis  suivent  le  précepte  de  l'Evangile  eine  se 
couchent  pas  sur  leur  colère.  Pourquoi  donc  le  pen- 
chant à  croire  factice  tout  ce  qui  diffère  un  peu  de 
manière  de  sentir  avec  vous  ?  Mais  ne  rentrons  pas 
dans  le  fond.  Merci  de  votre  bon  mouvement  d'hier 
soir,  et  puisque  vous  le  regardez  comme  aimable, 
soyez  assez  bon  pour  dire  quelques  paroles  à 
M.  Ravenel.  J'ai  la  confiance  que  tout  ce  que  vous 
ferez  sera  bien.  Merci  et  au  revoir.  » 

Une  remarque  encore  au  passage.  Vous  avez  lu 
que  Mme  d'Arbouville  faisait  précéder  de  la  parti- 
cule le  nom  de  Sainte-Beuve.  Elle  n'était  pas  la 
seule  à  la  lui  donner.  Soit  que  certains  noms  l'ap- 
pellent, soit  qu'il  ait  dit  autour  de  lui  qu'il  avait  le 
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droit  de  la  porter  (i),  presque  tous  les  amis  de 
Sainte-Beuve  l'anoblirent  pendant  un  certain  temps. 
Mme  d'Arbouville  ne  paraît  en  avoir  perdu  l'habi- 
tude qu'en  1848,  lorsqu'il  partit  pour  Liège  (2). 

Le  Ier  janvier  1847  e^e  lui  adressait  ce  gracieux 
bonjour  : 

«  ...  Je  veux  vous  souhaiter  une  bonne  année, 
c'est-à-dire  d'être  toujours  ce  que  vous  êtes.  Je  vous 
trouve  un  ami  dévoué,  persévérant,  bon,  aimable, 
un  ami  envers  lequel  je  suis  reconnaissante  et 
endettée.  Quand  je  suis  sur  le  point  de  médire 
des  hommes,  et  de  leur  cœur,  je  m'arrête  en  pen- 
sant à  vous.  Vous  m'ôtez  le  droit  de  me  plaindre, 
d'en  vouloir,  d'être  mélancolique.  Sovez  donc 
remercié. 

«  On  est  bien  un  peu  tantôt  chez  la  tante  (3).  Mais 
c'est  ce  soir  de  très  bonne  heure  qu'elle  vous 
demande.  J'achève  la  soirée  chez  M.  Mole.  Venez 
donc  de  bonne  heure.  Mille  amitiés  dévouées.  » 

Cette  année-là  commençait  bien  ;  cependant  elle 


(1}  Les  Sainte-Beuve  étaient  en  effetde bonne  et  ancienne  noblesse, 
et  c'est  par  suite  d'une  simple  omission  de  l'officier  d'état-civil,  que 
la  particule  ne  figure  pas  sur  l'acte  de  naissance  de  l'écrivain  qui  a 
illustré  son  nom.  Voir  à  ce  sujet  notre  ouvrage  sur    Sainte-Beuve 

(a)  Du  moins  aucune  de  ses  lettres  d'alors  ne  porte  la  particule. 

(3)  M""  d'Houdetot-Fleming. 
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eut  ses  nuages  comme  les  autres.  Mme  d'Àrbouville 
écrivait  à  Sainte-Beuve  au  mois  de  mars  : 

«  Que  devenez-vous  par  cet  affreux  temps?  Moi 
je  quitte  à  peine  mon  lit,  et  un  violent  mal  de 
gorge  persiste,  et  j'en  suis  toute  découragée  !  Vous 
avez  été  un  peu  brusque,  l'autre  soir.  Vous  aviez 
l'air  de  ne  me  pas  pardonner  le  désir  de  vous  avoir 
au  coin  de  mon  feu?  J'espère  qu'il  n'en  sera  résulté 
aucun  mal. 

«  J'ai  bien  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit, 
et  vous  avez  raison.  Je  profiterai  de  vos  conseils. 
Je  remercie  votre  cœur  et  votre  esprit  de  me  les 
avoir  donnés.  Il  n'y  a  que  nos  amis  qui  réfléchissent 
si  bien  sur  nos  fautes.  J'ai  été  touchée  du  soin  avec 
lequel  vous  aviez  lu  —  et  il  est  bon  d'avoir  pour 
phare  un  esprit  aussi  distingué  —  mais  quand  vous 
dites  qu'on  trouve  dans  mon  livre,  comme  dans  ma 
personne,  quelque  chose  d'omEUX,  n'est-ce  pas  un 
peu  fort?  Demandez  vite  pardon!  (il  est  accordé 
depuis  longtemps  !) 

«  Mille  amitiés,  Monsieur,  et  donnez-moi  de  vos 
nouvelles.  » 

«  Odieux  »  était  un  peu  fort,  en  effet.  Mais  cette 
charmante  femme  s'était  promis  de  tout  passer  à 
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Sainte-Beuve,  sentant  bien  que  tout  cela  était  au 
fond  du  dépit  amoureux  (i). 

«  Ecoutez  bien  ceci,  lui  disait-elle  un  jour  :  vous 
pouvez  me  faire  mille  contradictions,  me  dire  mille 
jugements  sévères,  m'assurer  que  vous  n'avez  plus 
d'affection  pour  moi,  que  je  vous  déclare,  Mon- 
sieur, que  je  ne  vous  croirais  pas.  Je  crois  en  vous 
à  jamais,  et  je  compte  mourir  (fort  tard)  avec  cette 
croyance.  » 

N'est-ce  pas  délicieux?  Ah!  que  Sainte-Beuve 
avait  raison  —  et  tort  —  de  dire  : 

«  Elle  est  un  charmant  mélange  de  bon  sens,  de 
légèreté,  de  coquetterie,  et  de  vertu.  Il  y  a  là  de 
quoi  pétrir  la  plus  divine  saveur  d'amitié.  Mais  je 
ne  suis  pas  digne  de  l'amitié,  puisqu'elle  ne  me  suf- 
fit pas...  Après  tout,  sous  tous  ces  airs  de  raison, 
elle  est  plus  fière  que  tendre,  plus  glorieuse  que 
passionnée  (2).  » 

Passionnée,  certes,  elle  ne  l'était  guère,  mais  ten- 
dre et  affectueuse  et  dévouée,  attendez  un  peu,  vous 
verrez  si  elle  fut. 

«  ...  Vous  avez  pour  vous,  écrivait-elle  encore  à 
Sainte-Beuve,  le  17   octobre  1847,  vous  avez  Pour 

(1)  Et  en  lui  donnant  un  cachet  gur  lequel  était  gravé  le  mot 
Truth  [le  vrai,  le  vrai  seul),  elle  l'avait  autorisé  en  quelque  sorte  à 
lui  dire   tout  ce  qu'il  pensait. 

(2j  Le  Clou  d'or,  pp.  5i  et  53. 
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vous  tous  les  avantages  d'un  combat  dans  lequel 
on  ne  dispute  rien.  Croyez  du  moins  que  je  vois 
que  je  comprends,  que  j'apprécie,  que  je  suis  tou- 
chée. Olez-moi  en  qualités  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  laissez-moi  l'intelligence  d'affection  qui 
sait  tenir  compte  aux  choses  de  leur  valeur,  et  qui 
ne  passe  pas  sans  apercevoir. 

«  J'ai  lu  hier  une  jolie  phrase  :  Il  y  a  des  choses 
que  l'on  ne  voit  pas,  mais  dont  on  se  souvient. 

«  C'est  une  femme  qui  répond  ainsi  à  un  homme 
de  ses  amis  qui,  bien  vieux,  lui  disait  qu'il  l'avait 
aimée  quand  elle  était  jeune,  sans  qu'elle  le  sût.  » 

Mais  voici  venir  les  mauvais  jours.  La  Révolu- 
tion de  i848  a  troublé  si  profondément  la  vie  de 
Sainte-Beuve  qu'il  prend  la  résolution  de  s'exiler. 
A  première  vue  cela  paraît  étrange,  étant  donnés 
l'âge  de  sa  mère  et  l'amour  qu'il  portait  à 
Mme  d'Arbouville.  En  y  réfléchissant  on  se  demande 
s'il  n'espérait  pas  qu'au  moment  du  départ  l'amie, 
dont  il  sentait  le  chagrin,  lui  accorderait  ce  qu'elle 
lui  avait  obstinément  refusé  jusqu'à  ce  jour.  S'il 
avait  fait  ce  calcul,  le  billet  suivant  nous  montrera 
qu'il  en  fut  pour  ses  illusions. 

«  Et  moi  aussi,  lui  mandait-elle,  je  trouverais 
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bien  triste  de  vous  quitter  sur  ces  sentiments  amers. 
C'est  contre  ma  volonté  que,  chaque  fois  que  vous 
venez  chez  moi,  la  conversation  tombe  sur  de  péni- 
bles questions.  Je  le  déplore,  j'aurais  voulu  plus  de 
silence.  C'est  le  dernier  charme  de  nos  affections 
comme  c'en  est  le  premier  que  de  se  taire.  Vous  me 
demandez  le  ton,  le  voici  :  Vous  remercier  du 
dévouement  du  passé  —  vous  exprimer  les  plus 
derniers  regrets  de  votre  départ  —  vous  prier  de 
donner  souvent  de  vos  nouvelles,  enfin  rester  amis. 
Voilà  mon  désir  et  ma  pensée.  » 

Et  comme  si  elle  avait  redouté  de  n'être  pas 
assez  forte,  elle  se  décide  tout  à  coup  à  se  retirer 
auprès  de  son  mari,  qui  commandait  l'armée  de 
Lyon. 

«  J'ai  pu  si  peu  causer  avec  vous  hier,  et  dans 
ces  jours  agités,  je  sais  si  peu  quand  on  pourra  en 
paix  échanger  une  pensée,  que  je  vous  écris  quel- 
ques mots  en  m'éveillant.  Je  suis  fort  triste  de  par- 
tir. Je  ne  regrette  à  Paris  que  vous;  quoi  que  vous 
en  disiez,  mon  cœur  a  pris  de  douces  habitudes,  des 
liens  qu'il  sent  et  dont  il  peut  souffrir.  Dans  ce  mo- 
ment où  tout  croule,  on  se  réfugie  dans  la  solidité 
du  cœur,  et  je  me  tourne  vers  votre  amitié.  N'ajou- 
tez pas  à  mes  peines,  retirez  des  paroles  comme 
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celles-ci  :  Je  suis  bien  libre  à  présent,  bien  dégagé, 
je  puis  faire  tout  ce  que  je  veux.  En  quoi  les 
secousses  et  les  tristesses  d'une  destinée  amie  vous 
donnent-elles  la  liberté  d'ajouter  à  ses  maux?  — 
En  quoi,  de  ce  que  je  suis  moins  heureuse,  trouvez- 
vous  le  droit  d'amoindrir  votre  affection? —  Pour- 
quoi retirer  à  mon  chagrin  le  seul  soutien  de  tout 
chagrin,  compter  sur  un  ami?  C'est  mal. 

«  J'espère  que  tout  ceci  ne  sera  pas  aussi  grave 
que  cela  semble  l'être.  J'espère  que  c'est  une  courte 
absence  (il  n'y  a  pas  de  courte  absence),  mais  une 
absence  comme  celle  de  tous  les  étés.  Si  la  g-uerre 
éclate,  je  reviens;  si  elle  n'éclate  pas,  les  corps 
seront  licenciés. 

«  Ne  me  faites  pas  encore  la  peine  d'attribuer  à 
de  mesquines  et  pitoyables  considérations  la  réso- 
lution que  j'ai  prise.  Laissez  des  motifs  sérieux  aux 
choses  sérieuses.  Je  quitte  vous,  pays,  maison, 
entourag-e,  je  mets  à  une  épreuve  bien  forte  une 
santé  attaquée,  et  vous  ne  cherchez  que  dans  d'é- 
troites pensées  mon  but  et  mon  motif.  Que  votre 
amitié  soit  plus  juste  envers  moi,  je  vous  en  prie. 
Ne  mettons  pas  l'absence  sur  un  malentendu.  Ser- 
rons-nous la  main  et  donnez-moi  l'appui  de  votre 
dévouement. 
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«  J'ignore  notre  avenir  à  tous,  mais  vous  savez 
bien,  n'est-ce  pas?  que,  si  le  malheur  vous  atteint, 
c'est  près  de  nous  qu'il  faut  venir  chercher  refuge.  » 

Cette  allusion  discrète  et  touchante  à  la  mort  de 
sa  mère  fit  plus  que  tout  le  reste  pour  désarmer 
Sainte-Beuve. 

Quelques  jours  après  —  le  i4  octobre  i848  — 
Mme  d'Arbouville  lui  écrivait  l'admirable  lettre  que 
voici  : 

«  Vous  m'avez  écrit  une  bonne  et  sérieuse  lettre. 
Je  vous  en  remercie.  J'en  comprends  plusieurs  cho- 
ses, pas  tout.  Au  lieu  de  réfuter,  j'aime  mieux 
raconter  mes  impressions  avec  cette  sincérité  que 
vous  n'aimez  pas. 

«  Ecoutez  un  cœur  qui  s'ouvre  comme  un  livre 
devant  vous.  Quelle  que  soit  l'impression  des  jours 
présents,  elle  ne  rejaillit  pas  sur  le  passé,  il  reste 
entier  et  radieux  de  tout  son  dévouement.  Je  crois 
que  vous  êtes  la  personne,  en  dehors  de  mes  liens 
naturels,  qui  m'aie  plus  aimée,  et  j'en  éprouve  une 
reconnaissance  que  rien  n'entame.  Le  temps  de  ma 
vie  que  vous  avez  partagé  me  reste  un  doux  souve- 
nir. Je  tourne  ma  pensée  vers  ce  temps-là  sans  une 
amertume  quelconque.  Je  sais  qu'une  affection 
pareille,   eût- elle  une  limite  de   temps,  est  chose 
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rare,  et  que  des  milliers  d'êtres  sont  incapables  de 
la  ressentir  un  jour.  Quant  au  présent,  j'ai  lu  et  relu 
tout  ce  que  vous  me  dites  à  cet  égard,  et  je  mets 
toute  la  bonne  volonté  d'âme  possible  à  le  juger  et 
à  sentir  comme  vous.  Mais  quelque  chose  au  fond 
de  moi-même  murmure  toujours  ceci  :  «  Oui,  tout 
cela  serait  vrai,  si  on  pouvait  croire  qu'il  n'est  pas 
un  seul  sentiment  qui  puisse  être  plus  fort  que  le 
chagrin  de  l'absence.  Alors,  oui,  il  faudrait  mépri- 
ser les  amitiés  qui  ne  supporteraient  pas  même  des 
années  d'une  absence  inévitable  et  douloureuse. 
Oui,  alors,  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  et  il 
faudrait  presque  remercier  de  l'éloignement  qui 
serait  une  épreuve  marquant  bien  la  valeur  d'une 
affection  toute  à  part.  Mais  se  dire  tout  cela  quand 
on  a  donné  un  consentement  volontaire  à  l'absence 
pour  s'éviter  d'autres  chagrins  qui  ont  le  plus  pesé 
dans  la  balance,  voilà  ce  qui  est  un  peu  difficile. 

«  Il  est  un  autre  côté  de  la  question  dont  vous 
serez  satisfait.  C'est  celui  qui  me  regarde,  moi.  On 
ne  recommence  pas  de  longues  années  de  sa  vie,  et 
même  l'amitié  a  une  pudeur  qui  l'empêche  d'être 
multiple,  du  moins  l'amitié  qui  est  une  affection.  Je 
ne  me  sens  ni  la  verve,  ni  le  courage  de  recommen- 
cer avec  d'autres  la  longue  histoire  que  j'ai  traver- 
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sée  avec  vous.  Le  temps,  cet  ingrédient  si  précieux 
en  fait  de  choses  du  cœur,  manque  à  mon  avenir 
que  je  crois  borné,  et  d'ailleurs  ce  dévouement  un 
peu  triste  me  fait  détourner  la  tête  de  toutes  nou- 
velles chances.  Je  me  prêterais  plutôt  à  plaire  (si 
cela  était  possible),  à  sourire  quelques  jours,  à  me 
distraire,  qu'à  chercher  du  sérieux  encore.  Enfin, 
par  un  autre  chemin  que  celui  que  vous  m'indiquez, 
j'arriverai  au  but  que  vous  désirez,  je  ne  remplace- 
rai pas.  » 

Ainsi,  Mme  d'Arbouville,  bien  loin  de  dissuader 
Sainte-Beuve  de  s'expatrier  en  Belgique,  avoue 
qu'elle  l'y  avait  plutôt  encouragé,  pour  mettre  fin 
sans  doute  à  ses  obsessions!  Cela  donne  une  idée 
de  ce  qu'elle  dut  souffrir  pour  lui  demeurer  fidèle. 
Je  ne  connais  pas  d'autre  exemple  de  cette  longue 
patience  amoureuse.  Désormais,  quand  on  viendra 
nous  dire  que  l'amour  platonique  ne  résiste  pas  au 
temps,  que  la  femme  sérieusement  éprise  finit  tou- 
jours par  succomber,  nous  pourrons  répondre  aux 
sceptiques  :  Lisez  donc  le  Clou  d'or  et  les  lettres 
de  Mme  d'Arbouville  à  Sainte-Beuve  1 
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Le  salon  de  Mme  d'Arbouville.  —  Ses  habitués.  —  Mme  Narish- 
kine.  —  Le  jour  et  l'heure  de  Sainte-Beuve.  —  a  En  enten- 
dant sonner  4  heures  !»  — Les  billets  du  matin  de  Mme  d'Ar- 
bouville. —  Les  entretiens  de  la  place  Vendôme.  — 
Mrae  d'Arbouville  préférait  la  littérature  à  la  politique.  — 
Ses  poètes  favoris.  —  Première  idée  de  l'Ecole  d'Athènes. 
—  Antipathie  de  Sainte-Beuve  pour  M.  de  Salvandy.  —  Talent 
poétique  de  Mme  d'Arbouville.  —  Vers  qu'elle  a  inspi- 
rés à  Sainte-Beuve. —  Leur  discussion  à  propos  de  Ponsard 
et  d'Alfred  de  Musset.  —  Lamartine  et  Mme  d'Arbouville  en 
1848.  —  Sainte-Beuve  lui  lit  deux  Méditations  pendant 
«  la  revue  des  lilas  au  bout  des  fusils  ».  —  La  question  reli- 
gieuse.—  Deux  lettres  inédites  de  Mme  d'Arbouville  sur  le 
Vendredi-Saint  et  Port-Royal.  —  Différence  qu'elle  faisait 
entre  Saint-Marc-Girardin  et  Villemain.  —  Devise  du  cri- 
tique étendu  et  intelligent,  selon  Sainte-Beuve.  —  Le  Méde- 
cin du  village  de  Mme  d'Arbouville  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  —  Lettre  de  Mme  d'Arbouville  à  Sainte-Beuve  à 
propos  de  cette  publication.  —  La  complicité  secrète  du 
mari. 


A  présent  que  nous  voilà  fixés  sur  la  vertu  de 
Mme  d'Arbouville,  remontons  un  peu  le  cours  du 
temps  et  disons  tout  ce  qu'elle  fut  dans  sa  «  longue 
histoire  avec  Sainte-Beuve  » . 

4. 
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Et  d'abord  mettons-la  dans  son  cadre.  Il  n'était 
pas  banal,  le  cadre  qu'elle  s'était  choisi.  Ce  n'était 
pas  le  hasard  seul,  ou  des  raisons  de  famille,  qui 
l'avaient  fait  s'établir  sur  la  place  Vendôme.  Elle 
avait  voulu  être  au  cœur  de  Paris,  pour  être  plus 
près  de, tout  ce  qui  l'intéressait  :  le  mouvement,  la 
mode,  le  Château  (i),  l'Institut. 

—  Ah!  ma  chère,  lui  disait  un  jour  Mme  Narish- 
kine,  quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  venir 
habiter  ici  1  Comme  mon  couturier  est  rue  Neuve- 
Saint-Augustin,  et  ma  modiste  rue  des  Capucines, 
vous  êtes  sûre  de  me  voir  souvent. 

Et,en  effet,  Mme  Narishkine  était  une  des  colonnes 
du  salon  de  Mmed'Arbouville.  Seulement,  de  même 
qu'elle  n'était  jamais  pressée  d'arriver,  elle  ne  l'était 
pas  plus  de  partir.  Généralement  elle  faisait  son 
apparition  quand  tout  le  monde  se  retirait,  et  onze 
heures  sonnaient,  qu'elle  bavardait  quelquefois 
encore. 

Dans  les  commencements  Mme  d'Arbouville  la 
supportait,  parce  qu'elle  avait  toujours  à  raconter 
des  histoires  amusantes,  mais  à  la  fin  la  tante  Fle- 
ming- se  chargea  de  régler  le  temps  de  ses  visites. 
Tante  Fleming  était  celle  de  «  ses  trente-six  tan- 

(i)  C'est  ainsi  qu'on  désignait  les  Tuileries. 
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tes  »,  comme  disait  Sainte-Beuve,  qui  avait  le  plus 
d'autorité  sur  Mm9  d'Arbouville.  Elle  était  née 
d'Houdetotet,  si  je  ne  me  trompe,  la  sœur  du  géné- 
ral, ami  des  Muses,  que  le  roi  Louis-Philippe  s'était 
attaché  comme  officier  d'ordonnance.  Depuis  que 
sa  nièce  avait  perdu  ses  parents  (i83o-i832),  c'est 
tante  Fleming-  qui  les  avait  remplacés  près  d'elle. 
Quand  elle  était  souffrante  —  et  cela  lui  arrivait 
souvent  —  c'était  elle  qui  dirigeait  sa  maison,  qui 
l'accompagnait  aux  eaux,  et  qui,  le  caséchant,  tenait 
sa  correspondance.  Aussi  Mme  d'Arbouville  Paimait- 
elle  comme  sa  mère.  Mais  à  la  société  des  dames 
Mme  d'Arbouville  préférait  de  beaucoup  celle  des 
messieurs,  et,  dès  qu'elle  voyait  entrer  dans  son 
salon  Victor  Cousin,  Mérimée,  Rémusat,  Salvandy, 
Xavier  Marinier,  Sainte-Beuve,  etc.,  elle  laissait  là 
Mme  Narishkine,  Mme  de  Contades,  Mme  Lebrun, 
Mme  deGoyon,MmeFoy,;MmeLetissier,  et  ses  autres 
visiteuses,  pour  les  accueillir  avec  un  air  de  fête. 
Cousin  l'intéressait  infiniment  avec  ses  grandes 
dames  du  temps  de  Louis  XIV;  Mérimée  la  scanda- 
lisait délicieusement  avec  ses  paradoxes  de  pince- 
sans-rire;  Marinier,  qui  avait  fait  le  tour  du  monde 
ou  à  peu  près,  savait  des  chansons  et  des  légendes 
exquises.  Quant  à  Sainte-Beuve,  c'était  le  charme 
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en  personne.  Il  ne  faisait  pas  de  bruit  ;  après  avoir 
salué  cérémonieusement  la  maîtresse  de  la  maison, 
il  allait  s'asseoir  dans  un  coin,  mais  tout  de  suite  il 
était  accaparé  par  les  dames  —  ce  qui  rendait 
Mme  d'Arbouville  quelque  peu  jalouse,  car  elle  pri- 
sait fort  sa  conversation.  Tant  il  y  a  qu'au  bout 
d'un  certain  temps,  afin  d'en  jouir  davantage,  elle 
fit  pour  lui  ce  qu'elle  ne  fit  pour  aucun  autre  :  elle 
lui  donna  un  jour  et  une  heure,  en  dehors  de  ceux 
où  elle  recevait,  et  bientôt,  par  la  force  de  l'habi- 
tude et  du  plaisir,  ce  jour  privilégié  se  répéta  sept 
fois  la  semaine.  De  même  qu'au  coup  de  deux 
heures  et  demie  on  était  sûr  de  voir  arriver 
Chateaubriand  à  l'Abbaye-aux-Bois,  de  même  il 
était  rare  que  Sainte-Beuve  n'arrivât  pas  au  coup 
de  quatre  heures  à  la  place  Vendôme.  C'était  sa 
rente  journalière,  sa  promenade  favorite.  Comme 
le  lui  disait  une  fois  Mme  d'Arbouville,  il  lui  était 
doux  de  penser  qu'en  mettant  le  pied  sur  le 
seuil  de  sa  porte  il  ne  se  demandait  pas  où  irai- 
je?  mais  prenait  chaque  jour  le  même  chemin. 
Quant  à  elle,  ces  visites  quotidiennes  de  Sainte- 
Beuve  lui  devinrent  bientôt  une  règle  si  douce 
que,  lorsqu'il  partit  pour  Liège,  à  la  fin  de  i848, 
elle  refusa  pendant  quelques  jours,   en  entendant 
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sonner  4  heures,  de  croire  qu'il  n'allait  pas  en- 
trer: 

«  J'ai  fermé  ma  porte  le  premier  jour,  lui 
écrivait-elle,  et  ma  portière  m'a  dit  :  Excepté  pour 
M.  Sainte-Beuve,  n'est-ce  pas,  Madame? —  J'ai  ré- 
pondu :  Il  ne  viendraplus,  il  estparti  pour  plusieurs 
années.  J'ai  bien  vu  que  cette  femme  ne  le  croyait 
pas  plus  que  moi!  » 

—  «  Hier,  chez  Mme  de  Boigne,  écrivait-elle  encore 
à  Sainte-Beuve  le  19  décembre  de  cette  année, 
on  me  parlait  de  vous,  et  je  disais  que,  depuis  que 
vous  n'étiez  plus  à  mes  4  heures,  on  y  parlait,  mais 
on  n'y  causait  plus,  parce  que  je  n'étais  pas  assez 
habile  pour  toujours  donner  la  réplique,  et  que 
vous  m'aviez  ouvert  l'intelligence,  mais  rendu  la 
langue  paresseuse.  Xavier  Marmier  a  trouvé  la  chose 
excessive,  et  Mme  Narishkine  a  dit  :  «  Moi,  je  com- 
prends bien  !  » 

Ah  !  l'heureux  homme  et  combien  d'autres 
auraient  voulu  être  à  sa  place  !  Quand  par  hasard  il 
ne  venait  pas  à  4  heures,  c'est  qu'il  était  souffrant, 
qu'il  avait  mal  aux  yeux,  ou  que  sa  mère  était  malade. 
Alors,  tous  les  matins,  tant  que  durait  le  mal  ou  la 
maladie,  il  recevait,  à  la  bibliothèque  de  l'Institut, 
de  petits  billets  parfumés  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 
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—  a  Ah  !  mon  Dieu,  que  vous  me  manquerez  au- 
jourd'hui !  Je  sais  que,  chacun  deleurcôté,  M.  de  Sal- 
vandy,M.  Marmier m'ont  fait  direqu'ils  viendraient. 
Je  suis  horriblement  souffrante,  pouvant  à  peine 
parler,  hors  d'état  de  me  tirer  de  ce  conflit,  et  je 
m'étais  dit  :  Mais  M.  de  Sainte-Beuve  y  sera  1  Voilà 
mon  espoir  perdu.  Soignez-vous!  le  pis  est  que 
vous  soyez  souffrant.  Merci,  Monsieur,  je  trouve 
tous  ces  morcellages  misérables.  » 

—  «  Comment  êtes-vous,  ce  matin  ?  Voici  un 
temps  bien  contraire  à  vos  maux.  Soignez-vous,  et 
ne  vous  hâtez  pas  de  sortir,  quoique  cela  ne  soit 
pas  gai  pour  vos  amis.  Hier  j'avais  du  monde  à 
4  heures,  et  je  n'ai  pu  écrire  dans  ce  moment-là. 
Je  m'inquiétais  de  vous  —  et  je  vous  remercie 
d'avoir  entendu  la  question  que  je  vous  adres- 
sais de  loin.  Je  veux  croire  que  vous  êtes  mieux. 
Faites- le-moi  dire.  Mille  amitiés  et  à  revoir, 
j'espère.  » 

—  «  Donnez-moi  des  nouvelles  de  vos  yeux!  J'ai 
été  hier  lundi  toute  seule,  complètement  seule 
depuis  4  heures  jusqu'à  six.  Si  vous  étiez  venu, 
j'aurais  été  à  l'abri  des  aimables  reproches  que  vous 
me  faites.  Mais  on  ne  voit  pas  l'étoile  quand  elle 
brille,  faute  de  lever  les  yeux,  et  l'on  dit  :  le  ciel  est 
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toujours  noir.  —  Bonjour,  Monsieur,  mille  amitiés, 
à  revoir.  » 

—  «  Je  suis  à  table,  j'y  serai  à  l\  heures.  Venez, 
plus  je  vous  verrai  et  plus  je  serai  contente.  » 

—  «  Gomment  se  trouve  Mme  votre  mère?  Je  suis 
inquiète.  Comment  êtes-vous  vous-même?  Je  suis 
préoccupée  de  vos  peines.  » 

—  «  Comment  allez-vous?  il  y  a  plusieurs  jours 
que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  suis  inquiète  de  vos  yeux. 
Ai-je  raison?  Ou  bien  cette  vilaine  maladie  vous 
a-t-elle  appris  à  vous  passer  de  vos  amis?  J'espère 
que  non  et  je  vous  souhaite  presque  un  petit  mal 
quelconque.  Quel  temps  !  comme  cela  rend  triste  ! 
Y  aura-t-il  jamais  un  soleil  et  un  brin  d'herbe!  Ré- 
chauffez votre  cœur,  et  pensez  à  nous  ou  regrettez- 
nous.  » 

—  «  Je  suis  inquiète  de  vous.  Je  ne  vous  ai  pas 
vu  hier.  Est-ce  que  vous  seriez  malade?  Je  n'ai 
plus  un  domestique  dans  la  maison.  Je  vous  envoie 
un  commissionnaire.  Les  roses  qui  avaient  passé  la 
nuit  dans  l'eau  étaient  plus  fraîches  hier  que  leur 
premier  jour.  Elles  ont  été  faire  une  visite  à 
Mrae  Létissier  avec  moi,  et  elles  vivent  encore  aujour- 
d'hui. —  Comment  êtes-vous  ?  Donnez-moi  des 
nouvelles  de  votre  lombago,  quoique  ce  nom  vous 
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paraisse  trop  vulgaire  pour  les  maux  d'un  homme 
d'esprit  comme  vous!  Mille  amitiés.  » 

—  «  Venez  à  la  fin  de  la  matinée,  restez  à  dîner 
avec  ma  tante,  qui  vous  en  supplie.  Vous  nous 
quitterez  aussitôt  que  vous  voudrez  après.  » 

—  «  J'ai  été  obligée  de  prendre  mon  bain  à 
3  heures.  Je  me  relèverai  pour  dîner  avec  vous  chez 
ma  tante,  qui  compte  sur  vous.  Allez  voir  Mraes  de 
Boigne  et  de  Goyon.  On  dîne  à  6  h.  1/2,  mais  vous 
pouvez  venir  quand  vous  voudrez.  » 

—  «  Merci  et  que  Dieu  vous  garde  !  Je  suis  ahu- 
rie, fatiguée  et  assez  souffrante,  mais  j'ai  bonne 
espérance.  — A  revoir,  soignez-vous  et  soyez  bon.  » 

—  «  Hier,  Mme  Narishkine  est  venue  à  onze  heu- 
res et  demie!  et  m'a  fait  veiller  jusqu'à  1  heure  du 
matin.  J'étais  morte  et  ne  m'en  remets  pas. Décri- 
vez-moi en  détail  l'état  de  ce  rhume  qui  a  le  champ 
libre  pour  prospérer.  » 

Vous  pensez  après  cela  si  le  retour  de  l'absent 
était  fêté  et  si  l'on  avait  soin  de  ses  yeux  et  de  sa 
chère  petite  santé  !  Il  restait  ordinairement  auprès 
d'elle  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  que  l'on  retardait  au 
besoin,  quand  la  conversation  l'exigeait  ou  la  lec- 
ture. Car  elle  n'était  jamais  lasse  de  l'entendre  :  il 
lisait   et    causait  si   bien  !  «  Ecrivez  comme  vous 
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causez  »,  lui  mandait-elle  un  jour.  Et  le  fait  est  que, 
lorsqu'il  voulait  plaire,  sa  parole  était  de  miel. 

Et  de  quoi  parlaient-ils  ainsi  tous  les  jours  aux 
mêmes  heures?  De  tout,  de  littérature,  de  religion, 
de  politique.  Mais  la  politique  n'allait  qu'à  moitié 
à  Mme  d'Arbouville,  bien  qu'elle  fût  la  nièce  d'un 
homme  qui  présida  longtemps  aux  destinées  de  la 
France.  «  Ne  laissons  pas  la  politique,  disait-elle 
à  Sainte-Beuve  se  mettre  en  travers  des  impres- 
sions douces  de  nos  cœurs,  les  seules  consolantes. 
Ne  la  laissons  pas  nous  empêcher  de  sentir  que  nous 
nous  sommes  chers  les  uns  aux  autres.  » 

Elle  préférait  le  voir  mettre  la  conversation  sur 
des  poètes  comme  Théocrite,  Ghénier,  Musset, 
Lamartine.  Les  deux  premiers  les  transportaient  en 
Grèce,  et  chacun  sait  que  Sainte-Beuve  avait,  comme 
humaniste,  un  faible  pour  la  langue  d'Homère.  Il 
a  écrit  quelque  part  :  «  Une  bonne  journée  aujour- 
d'hui :  j'ai  lu  de  l'Homère  ce  matin  et  j'ai  vu 
Mme  d'A[rbouville]  à  4  heures.  » 

C'est  en  lisant  du  grec  avec  Pantasidès  (lequel 
était  né  en  Epire)  que  lui  était  venue  la  première 
idée  de  l'Ecole  d'Athènes,  et  c'est  chez  Mme  d'Ar- 
bouville qu'elle  fut  couvée  et  éclose.  Un  soir  qu'il 
causait,  place   Vendôme,   avec  Mme  Piscatori,   la 
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femme  du  ministre  en  Grèce,  Salvandy,  qui  avait 
remplacé  Villemain  à  l'Instruction  publique,  le 
voyant  causer  avec  feu,  lui  demanda  ce  qu'il  disait. 
A  peine  Sainte-Beuve  le  lui  eut-il  expliqué,  qu'il 
sourit  sans  rien  répondre,  en  lui  lançant  «  un  regard 
qui  visait  à  la  profondeur  ».  Quelque  temps  après, 
l'Ecole  d'Athènes  était  fondée.  Mais  Salvandy  se 
garda  bien  de  dire  qui  lui  en  avait  donné  l'idée 
première.  «  Ce  Salvandy,  disait  Sainte-Beuve, 
racontant  cette  histoire,  était,  avec  ses  ridicules, 
un  assez  bon  homme,  très  obligeant,  de  grand  zèle 
et  de  bon  vouloir,  un  homme  d'esprit,  mais  de 
pure  montre  (i).  » 

Au  fond,  je  crois  qu'il  en  était  un  peu  jaloux, car 
Salvandy  tournait  beaucoup  autour  de  Mme  d'Ar- 
bouville,  qu'il  obligeait  de  temps  en  temps.  Il  fut 
même  à  un  moment  donné  le  patron  direct  et  offi- 
ciel du  général  d'Arbouville.  Mais  Sainte-Beuve 
avait  bien  tort  d'en  prendre  ombrage  :  ni  Salvandy, 
ni  Cousin,  ni  personne  ne  le  prima  jamais  dans  le 
cœur  de  son  amie. 

Ainsi  donc  c'étaient  les  poètes  qui  faisaient  le 
principal  sujet  des  causeries  de  la  place  Vendôme. 
Cela  n'a  rien  de  surprenant  quand  on  connaît  l'âme 

(i)  Causeries  du  Lundi.  Table. 
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et  le  talent  poétiques  de  Mme  d'Arbouville.  Elle  a 
inspiré  des  vers  charmants  à  Sainte-Beuve  (i),  et 
en  a  fait  elle-même  un  certain  nombre  qui  ne  dépa- 
reraient aucune  anthologie.  Elle  était  de  l'école  de 
Lamartine  qui,  moralement,  a  beaucoup  influé  sur 
elle,  mais  son  vers  un  peu  contourné,  un  peu  court, 
sa  pensée  réfléchie,  repliée  sur  elle-même,  faisaient 
songer  au  vol  de  ces  oiseaux  à  qui  l'on  a  coupé  une 

(i)  Le  vicomte  de  Lovenjoul  possédait,  une  brochure  in-8  de  29 
pages,  sans  titre,  sans  date,  sans  lieu,  sans  nom  d'auteur  ni  d'im- 
primeur, sur  la  première  page  blanche  de  laquelle  Sainte-Beuve  avait 
signé  son  nom  et  écrit  au-dessous  de  sa  signature  :  «  Ces  vers  sont 
de  moi.  »  En  voici  la  nomenclature  :  1.  «  Depuis  longtemps  je  ne 
chante  plus;  mais  quand  une  blessure  m'arrive,  il  m'échappe  en 
fuyant  quelques  gouttes  de  sang  sur  les  fleurs  ;  et  ce  sont  mes  seuls 
vers.  »  {D'un  poêle  persan.,  —  II.  Amie,  il  faut  aimer  (Poésies, 
I,  p.  204).  —  III.  Dans  les  coins  bleus...  (Poésies,  I,  206).  —  IV. 
Quand  votre  père...  (Poésies,  I,  207!.  —  V.  Plus  que  Narcisse... 
(Poésies,  I,  208).  —  VI.  Rondeau...  (Poésies,  I,  211).  —  VII.  Son- 
net. Une  soirée  encore  (Poésies,  I,  2i4)-  —  VIII.  Gomment  chan- 
ter... (Poésies,  I,  209).  —  IX.  Imité  de  l' ANTHOLOGIE  (correction 
au  crayon  :  (Dans  lk  goût  de).  «  Ils  disent  que  votre  lèvre  char- 
mante exprime  la  fermeté.  Mais  combien  elle  exprime  autre  chose 
encore,  même  dans  son  repos  !  —  Et  quelle  autre  chose  ?  —Oh  ! 
unie  ne  sais  quoi:  cela  prend  un  nom  quand  vous  parlez.  »  —  X.  En 
vue  d'elle.  «  Dans  l'amour  même,  à  le  prendre  au  vrai,  et  si  quelque 
vanité  étrangère  ne  s'y  mêle,  on  est  beaucoup  plus  sensible  à  ce 
qu'on  y  porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouve.  De  là  vient  qu'à  l'instant  où 
l'on  sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte  souvent  avec  un 
coeur  fier  et  qu'on  résiste  si  aisément  à  celui  qu'on  inspire.  »  (Pen- 
sées morales.)  —  XI.  Hèroïde  (Poésies,  I.  212).  —  XII.  Dans  ces 
essors...  'La  citation  grecque  de  la  note  est  ajoutée  à  la  mam.) 
Poésies,  I,  285). —  XIII.  Sonnet.  Osons  tout...  (Poésies,  I,  217).  Le 
dernier  sonnet  cité  par  M.  Pons  dans  Sainte-Beuve  et  ses  Inconnues, 
comme  faisant  partie  du  Livre  d'amour,  n'y  figure  point  et  ne  fut 
point  faic  pour  M» •  Victor  Hugo,  mais  bien  pour  M°"  d'Arbouville. 
—  On  trouvera  toutes  ces  poésies  à   l'appendice  de  ce  volume. 
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aile.  Par  ce  côté-là  elle  n'était  pas  sans  quelque 
analogie  avec  André  Chénier,  voire  avec  Sainte- 
Beuve,  celui  tout  au  moins  des  Consolations  et 
des  Pensées  d'août  (i).  Elle  avait  un  tel  culte  pour 
Lamartine  que,  malgré  son  aversion  pour  le  mou- 
vement dont  il  avait  pris  la  tête  en  i848,  le  jour 
«  où  il  passa  à  l'Arc  de  l'Etoile  cette  immense  revue 
parisienne  des  lilas  au  bout  des  fusils  »,  elle  dé- 
fi) On  n'en  sera  pas  surpris  quand  on  aura  lu  le  billet  suivant,  que 
Mmo  d'Arbouville  adressait,  vers  1847,  a  Sainte-Beuve  :  «  Quoi  que 
vous  me  lassiez  bouillir  le  sang-  quand  vous  parlez  Proudhon,  j'ai 
recours  à  vous.  Dans  une  pièce  de  vers  où  toutes  les  strophes  com- 
mencent par  sur  le  bord  du  chemin,  et  où  on  énumère  tout  ce  qui 
change,  tout  ce  qui  varie  sur  ce  bord  du  chemin,  je  trouve  ces  deux 
détestables  strophes  (a)  : 

Sur  le  bord  du  chemin  les  paroles  d'amour. 

Murmure  harmonieux  qui  ne  dure  qu'un  jour, 

S'en  vont  avec  le  vent  comme  tant  d'autres  choses, 

Comme  les  chants  d'oiseaux  et  les  parfums  de  roses  (b). 

Sur  le  bord  du  chemin  on  tombe  avant  le  soir, 
Les  pieds  ensanglantés  (c)  et  le  cœur  sans  espoir  ; 
Pèlerin  fatigué  que  poursuivit  l'orage, 
On  voudrait  s'endormira  moitié  du  voyage  (d). 

Je  vous  en  prie,  contournez-moi  un  peu  cela,  je  n'ai  pas  une  idée, 
je  suis  stupide,  j'en  ai  besoin  demain. 

A  revoir,  voilà  une  bonne  pluie  pour  les  cerveaux  brûlés.  » 

(a)  Celte  pièce,  publiée  dans  le  Manuscrit  de  ma  grand' tante  (t.  III.  Poé- 
sies), est  intitulée  :  Une  croix  sur  le  bord  du  chemin. 

(b)  Sainte-Beuve  corrigea  ainsi  ces  vers  : 

S'en  vont  avec  le  vent,  aussi  légère  chose 

Qu'un  chant  d'oiseau  dans  l'air  ou  qu'un  parfum  de  rose. 

(c)  Sainte-Beuve  remplaça  les  pieds  ensanglantés  par  les  pieds  tout  dé- 
chirés. 

(d)  Sainte-Beuve  mit  : 

On  s'assied  sur  la  route  à  moitié  du  voyage. 
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manda  à  Sainte-Beuve  de  lui  lire  quelques  Médi- 
tations. Et  il  lui  lut  les  Préludes  et  Sagesse  (i). 
Ils  n'étaient   cependant  pas  toujours  d'accord 
dans  leurs  admirations. 

«  Voici  Agnès  de  Méranie,  lui  écrivait-elle  en 
1847,  peu  de  temps  après  la  représentation  de  cette 
pièce,  ne  nous  querellons  pas  sur  la  littérature.  Il 
y  aurait  plus  de  mal  que  de  profit.  Je  vous  pardonne 
i  de  me  dire  que  j'ai  des  jugements  vulgaires.,  puis- 
|  que  vous  l'avez  pensé  (2).  Votre  amitié  a  le  droit 
de  la  vérité,  mais  je  regrette  de  vous  l'avoir  fait 
penser.  Adieu,  à  revoir,  et  ne  parlons  plus  Pon- 
sard  et  Musset.  Tous  les  chemins  sont  bons  qui 
mènent  à  Rome,  et  nous  les  verrons  tous  les  deux 
à  l'Académie.  » 

Cependant  Mme  d'Arbouville  ne  redoutait  pas  la 
querelle  sur  les  questions  religieuses,  et  depuis  que 
Sainte-Beuve  avait  coupé  derrière  lui  le  pont  qui 
le  rattachait  à  l'Eglise,  elle  ne  perdait  aucune  occa- 
sion de  lui  faire  honte  de  cet  acte  impie  —  au  ris- 
que d'encourir  sa  colère.  Elle  lui  écrivait  un  jour  : 

(1)  Lettres  à  Lamartine.  —  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Jules  de 
Saint-Amour,  du  a4  novembre  i856. 

(2)  Il  ne  pensait  pas  toujours  ainsi  et  il  était  beaucoup  plus  dans 
le  vrai,  quand  il  avait  «  la  bonté  de  lui  reconnaître  ou  de  lui  sup- 
poser un  je  ne  sais  quoi  artiste  »  (Lettre  de  Mmt  d'Arbouville,  du 
a  a  septembre  1846). 
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4  heures, 
Ce  Vendredi-Saint. 

«  Le  souvenir  de  vos  paroles  arriéres  contre  moi, 
et  surtout  contre  les  plus  graves  croyances,  m'est 
tellement  resté  dans  le  cœur  que,  revenant  de 
l'église,  je  ne  sais  quel  instinct  me  pousse  à  vous 
écrire.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'y  céder.  Cela 
m'est  une  douceur.  Mon  cœur,  recueilli  et  ému,  se 
tourne  vers  vous,  si  loin  de  ce  recueillement-là  !  — 
et  sans  espoir  de  vous  rien  faire  partager,  il  me 
faut  vous  écrire. 

«  Il  y  a  au  fond  de  Saint-Roch  la  chapelle  du 
Sépulcre.  11  y  fait  complètement  obscur.  On  n'y 
voit  que  par  la  faible  clarté  des  petits  cierges  que 
les  fidèles  allument  autour  du  tombeau  du  Christ. 
Le  tombeau  est  creusé  dans  le  roc.  Aujourd'hui  on 
y  avait  mis  quelques  arbustes  en  fleur.  C'est  là  que 
j'ai  passé  deux  heures.  Il  y  avait  une  grande  foule, 
mais  dans  un  grand  silence  :  tous  les  rangs  con- 
fondus s'inclinaient  devant  la  croix.  Les  pauvres 
gens  venaient  avec  de  tout  petits  enfants  dans  les 
bras,  qu'ils  n'avaient  pu  laisser  au  logis  où  ils 
n'ont  pas  de   domestiques.  Toutes  les  physiono- 
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mies  que  je  regardais  étaient  graves.  On  priait  des 
lèvres.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  la  rue, mais 
dans  ce  petit  coin  d'église,  il  y  avait  du  silence,  de 
l'obscurité,  du  calme  et  de  la  foi  —  aucun  office 
ne  s'y  disait,  aucun  sermon  ne  s'y  prêchait,  cha- 
cun était  livré  à  soi-même. 

«  On  n'entendait  que  la  voix  d'un  prêtre  qui  disait 
à  la  partie  de  la  fouie  circulante  :  «  Passez  !  »  Ce 
mot  était  frappant,  revenant  sans  cesse  au  milieu 
du  silence;  ah!  oui,  nous  passons!  bien  vite,  bien 
rapidement.  Moi,  je  restais,  et  une  parolede  l'Evan- 
gile m'est  revenue  à  l'esprit  :  «  Je  vous  donne  la 
paix!  »  Le  Christ  a  dit  vrai.  Si  ie  bonheur,  si  les 
joies  ne  nous  viennent  pas  du  calme  austère  de  la 
religion,  la  paix  est  là,  la  paix  résignée,  la  paix 
après  le  sacrifice,  la  paix,  non  parce  que  l'on  ne 
sent  rien,  mais  la  paix  venant  au-dessus  de  ce  que 
l'on  sent  1  Je  suis  sérieusement  rentrée  en  moi- 
même,  je  me  suis  examinée  sous  le  jour  du  juge- 
ment de  ma  conscience,  après.  J'ai  cherché  le  vrai, 
ce  que  j'ai  cru  voir  alors  sont  de  ces  pensées 
intimes  que  rien  ne  doit  redire,  mais  une  voix  s'éle- 
vait en  moi  pour  m'inspirer  une  immense  compas- 
sion, une  immense  sympathie,  un  grand  désir  d'ar- 
river à  consoler.  J'ai  demandé  avec  larmes  à  Dieu 
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de  donner  au  cœur  de  mes  amis  deux  croyances  : 
l'immortalité  de  l'âme,  et  l'existence  de  Dieu.  J'ai 
demandé  aux  larmes  d'arracher  de  ces  mêmes  cho- 
ses l'amertume,  le  vide,  le  désordre  des  pensées. 
Oh  !  si  vous  eussiez  été  là  auprès  de  moi  dans  cette 
chapelle,  dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  au 
pied  de  ce  tombeau,  dans  ce  grand  calme,  si  j'avais 
pu  vous  regarder  au  moment  où  mes  larmes  cou- 
laient, je  crois  que  votre  cœur  aurait  senti  aussi  un 
peu  de  l'émotion  qui  vient  de  la  foi.  —  Ah  !  Mon- 
sieur, vous  soumettez  votre  croyance  à  votre  rai- 
sonnement, et  jamais  à  votre  cœur  !  il  est  des  choses 
qu'il  faut  comprendre  par  l'émotion.  Esprit  borné, 
nous  voulons  analyser  l'infini,  et  quand  notre  vue 
myope  ne  perce  pas  les  nuages,  nous  nous  drapons 
avec  orgueil  et  sécurité  dans  notre  aveuglement, 
comme  César  dans  son  manteau  pour  mourir  1  Ah! 
venez  donc  être  ému,  un  jour  1  cela  tue  tous  les 
raisonnements  ! 

«  Oui,  j'ai  passé  deux  heures  à  dire  :  Je  crois  en 
Dieu.  Je  crois  à  mon  âme  éternelle.  Je  m'humilie 
dans  ma  faiblesse.  Je  désire  tourner  mon  cœur  vers 
tous  les  sentiments  généreux.  Je  veux  plaindre  tous 
ceux  qui  souffrent.  Je  veux  soutenir  et  consoler.  Je 
veux  pardonner  à  tous  ceux  qui  m'attristent.  Je 
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veux  me  résigner  à  la  souffrance  —  (non  pas  à 
celle  du  corps,  cela  est  facile),  mais  à  celle  de  l'âme. 
Je  veux  être  douce  et  courageuse  envers  elle.  Je  ne 
chasse  aucune  des  émotions  inséparables  de  la  vie, 
il  faut  sentir  pour  vivre,  il  faut  souffrir  pour  prier, 
il  faut  pleurer  pour  savoir  parler  aux  autres.  J'ac- 
cepte toutes  les  tristesses  de  mon  âme  faible  et  agi- 
tée, mais  au  milieu  du  trouble  je  m'agenouille  et  je 
viens  dans  ce  coin  retiré  songer  que  le  Christ  a  dit  : 
«  Je  vous  donne  la  paix!  »  Et  demain,  émue  et 
confiante,  j'obéirai  aux  lois  de  l'Eglise;  si  je  me 
trompe,  n'ai-je  pas  du  moins  mis  en  activité  les  plus 
nobles  sentiments  de  notre  être?  N'est-ce  pas  vivre 
aussi  comme  dans  ces  heures  consumées  dans  les 
regrets  de  l'impossible?  Et  crovez-moi,cela  ne  des- 
sèche pas  le  cœur!  Ah  !  monsieur  Cazalès,  lui  que 
vous  aimez,  où  est-il?  où  est-il  pour  joindre  sa  voix 
à  la  mienne?  Sait-il  que  vous  dites  :  «  Je  ressem- 
ble à  ce  chien  :  je  crèverai  comme  lui.  »  —  Ces 
paroles  sont  tombées  douloureusement  dans  mon 
cœur,  et  j'en  ai  souffert.  Je  ne  sais  ce  que  je  vous 
écris,  Monsieur,  et  ne  veux  pas  me  relire.  J'ai  con- 
fiance dans  le  sentiment  qui  a  conduit  ma  main. 
Vous  ne  rirez  pas  de  cet  épanchement  d'une  âme 
amie,  qui  voudrait  vous  donner  ce  qu'elle  sent. 
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«  Mille  amitiés  et  à  revoir  !  » 

Hélas!  l'abbé  de  Cazalès  (i)  eût  été  là  qu'il  n'eût 
pas  été  plus  heureux  que  cette  pieuse  femme,  les 
meilleurs  amis  de  Sainte-Beuve  ne  l'ayant  jamais 
empêché  de  faire  ce  que  dans  le  moment  lui  dictait 
sa  conscience  —  droite  ou  erronée,  comme  disent 
les  théologiens. 

A  la  même  époque,  toujours  avec  l'espoir  de  le 
retenir  sur  la  pente  où  il  glissait,  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  elle  lui  écrivait  encore  à  propos  de 
son  livre  sur  Port-Royal  : 

17  octobre  1847. 
«  ...  Ah!  plus  vous  avancez  dans  Port-Royal,  et 
plus  vous  sentez  qu'il  y  a  bon  nombre  de  person- 
nes que  vous  blesserez.  Voilà  qui  me  désole.  Il  faut 
que  l'esprit  fasse  un  miracle  et  tienne  lieu  auxyeux 
de  ces  personnes  de  tout  ce  qui  leur  manquera  du 
reste.  Mais  je  ne  veux  pas  plaisanter  sur  ce  sujet. 
Votre  talent,  votre  esprit  supérieur  sont  hors  de 
discussion.  Toutefois,  il  y  a  des  points  de  votre 
sujet  où  votre  main  sera  téméraire,  parce  qu'elle  est 
inhabile  en  pareille  matière.  Mettez  devant  un  piano 

(i)  L'abbé  Edmond  de  Cazalès,  vicaire  général  et  chanoine  de 
Versailles,  ancien  représentant  du  peuple,  né  à  Grenade-sur-Garonne 
en  1804,  mort  en  1876.  Il  a  traduit  de  l'allemand  quelques  ouvrages 
religieux,  dont  la  Douloureuse  Passion  de  N.  S.  J.-C. 
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un  homme  qui  ne  sait  pas  la  musique,  il  y  a  cent 
à  parier  qu'il  ne  touchera  pas  l'instrument  avec 
un  doigt,  mais  avec  toute  la  main  :  cela  fera  plus  de 
bruit  sans  être  un  son.  Il  y  a  une  difficulté  pre- 
mière qui,  je  le  sens  bien,  pèse  sur  vous  :  c'est  d'é- 
crire l'histoire  de  Port-Royal  sans  avoir  la  foi  (i). 
Vous  êtes  trop  homme  de  goût  pour  vouloir  n'a- 
voir choisi  ce  sujet  que  pour  y  proclamer  votre 
incrédulité,  et  vous  sentez  les  épines  d'une  sembla- 
ble situation.  Elle  m'effraie  pour  vous,  même  péné- 
trée comme  je  le  suis  de  votre  grand  talent  et  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  que  je  con- 
nais et  dans  ce  que  je  prévois.  Croyez-moi,  laissez 
l'auteur  dans  l'ombre,  puisqu'il  ne  saurait  parler 
la  langue  de  son  sujet.  Racontez,  réunissez  les  faits, 
exposez  les  querelles,  débrouillez  tous  ces  fils  avec 
votre  haute  intelligence,  mais  ne  concluez  pas  par 
un  :  Voilà  ce  que  je  pense.  Si  vous  disiez  à  un  vieux 
général  de  l'Empire  :  «  Votre  Empereur  est  une  chi- 
mère !  »  que  dirait  la  vieille  moustache  ?  Les  chré- 
tiens (un  grand  nombre  de  chrétiens)  croient  bien 


(i)  Se  rappeler  le  mot  d'Hortense  Allart  sur  le  même  sujet  :  «  Ce 
qui  sort  de  Port-Royal  publié,  c'est  que  vous  êtes  dévot  et  incré- 
dule. Vous  jugez  ces  messieurs  tantôt  de  leur  bord,  et  taniot  comme 
eût  fait  Lucrèce.  Il  y  a  telle  petite  note  qui  met  tout  en  doute.  » 
(Hortense  Allart  de  Mtritens,  par  Léon  Séché,  p.  2/ji.) 
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plus  en  leur  dieu  que  le  soldat  à  son  chef.  Ils  vous 
diront  qu'ils  le  voient  plus  clairement  que  le  sol- 
dat ne  voit  son  général.  Un  autre  grand  nombre  de 
chrétiens  ne  croit  guère,  mais  trouve  mauvais  qu'on 
le  dise,  et  conserve  le  respect  en  n'ayant  plus  la 
foi.  Le  plus  petit  nombre  est  composé  de  ceux  qui 
ne  sentent  rien  assez  pour  se  blesser  de  rien,  mais 
aussi  ceux-là  n'admirentpas  chaudement  parce  qu'ils 
ne  sauraient  rien  blâmer  vivement.  Je  vous  en  prie, 
soyez  bien  sobre  de  vous-même,  au  milieu  de  tou- 
tes ces  difficultés.  Et  puisque  vous  parlez  deRossini 
sans  savoir  la  musique,  ne  niez  pas  l'extase  causée 
par  l'harmonie.  Comme  vous  auriez  raison  de  me 
trouver  ridicule  dans  cet  orgueil  de  conseils,  si  vous 
n'aviez  encore  mille  fois  plus  raison  de  me  croire 
une  amie  qui  porte  un  intérêt  vif  à  ce  qui  regarde 
votre  renommée  !  Je  sais,  Monsieur,  que  vous  ne 
me  pardonnez  pas  cette  controverse  à  laquelle  je 
me  livre,  moi,  avec  tout  l'abandon  d'une  amitié  non 
discutable.  Venez  donc  causer  de  tout  cela. 

«  Mme  Foy  est  arrivée.  Ce  m'est  une  grande 
joie.  Nous  avons  lu  hier  soir  tout  haut  l'article  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  sur  le  banquet  de  Platon. 
C'est  très  bien,  surtout  au  début.  On  est  tombé  de 
là  dans  un  parallèle  entre  M.  Saint-Marc  Girardin 
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et  M.  Villemain.  Je  me  suis  assez  tue,  parce  que  je 
trouve  le  dernier  trop  supérieur  à  l'autre  pour  vrai- 
ment comparer.  Quand  il  y  a  de  grosses  diftéren- 
ces,  je  ne  m'amuse  pas  à  les  constater. 

«  Bonjour,  Monsieur,  pardonnez-moi  vite  cette 
lettre  dont  je  suis  honteuse, ou  si  vous  voulez  m'en 
réprimander,  venez  le  faire  de  vive  voix...   » 

Cette  lettre  était  trop  noble,  le  sentiment  qui 
l'avait  inspirée  était  trop  élevé,  pour  que  Sainte- 
Beuve  en  voulût  un  seul  instant  à  celle  qui  l'avait 
écrite.  Il  y  a  plus.  Je  viens  de  relire  les  pages  élo- 
quentes et  attristées  par  où,  en  1857,  il  terminait 
son  histoire  de  Port-Royal,  et  il  m'a  semblé  que, 
dans  la  .forme,  sinon  dans  le  fond,  il  s'était  sou- 
venu du  conseil  de  Mmo  d'Arbouville .  Cela  lui 
arriva  plus  d'une  fois.  On  lit  dans  ses  Cahiers,  à 
la  page  i46  : 

«  Mot  charmant  de  Mrae  d'Arbouville  dans  une 
lettre  (1 848)  : 

«  Eh  bien,  oui,  votre  ami  l'abbé  n'a  pas  répondu 
à  mon  rêve...  nous  en  causerons,  je  ne  me  décou- 
rage pas.  Qu'il  y  a  de  choses  bonnes  à  côté  de 
celles  que  nous  aimons  I  II  faut  faire  place  en  nous 
pour  un  certain  contraire.  » 

«    Quand  je    lus  pour  la   première   fois   cette 

5. 
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parole,  ajoute  Sainte-Beuve,  je  me  dis  :  «  Ce  devrait 
être  là  la  devise  du  critique  étendu  et  intelligent.  » 
Tout  cela  donne  à  penser  quelle  place  cette 
femme  supérieure  aurait  pu  prendre  dans  la  litté- 
rature, si  elle  avait  été  moins  modeste  ou  si  elle 
n'avait  eu  peur  de  passer  pour  un  bas-bleu!... 
Modeste,  elle  le  fut  à  un  degré  invraisemblable. 
Nous  avons  vu  qu'en  i843  elle  avait  publié  un 
petit  volume  de  nouvelles  anonymes  dont  Ch. 
Labitte  avait  rendu  compte  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  En  1847,  ayant  eu  l'idée  de  réunir 
encore  en  volume,  pour  elle  et  quelques  amis,  les 
dernières  nouvelles  qu'elle  avait  composées,  elle 
chargea  Sainte-Beuve  de  lui  trouver  un  imprimeur 
et  «  une  main  habile  »  pour  faire  toutes  les  correc- 
tions, ce  travail  lui  cassant  la  tête.  Le  volume  une 
fois  imprimé,  Sainte-Beuve,  qui  en  avait  été  prié 
par  le  général  d'Arbouville  en  cachette  de  sa 
femme,  refusa  d'en  parler  pour  les  mêmes  rai- 
sons que  précédemment  (1),  mais  il  le  fit  remettre 

(1)  Il  opposa  le  même  refus  au  général,  lors  de  la  publication,  en 
1 855.  des  œuvres  complètes  de  Mme  d'Arbouville.  «  Je  vous  remer- 
cie beaucoup,  Monsieur,  lui  écrivait  alors  le  général,  de  toutes  les 
peines  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  à  l'occasion  de  cette  nou- 
velle publication,  et  je  regrette  vivement  qu'il  vous  paraisse  impos- 
sible de  faire  vous-même  un  article  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des; du  reste,  sans  compliment,  les  lecteurs  habituels  de  cette 
feuille  en  souffriront  tout  autant  que  moi. 
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à  M.  Buloz,  et,  le  i5  mars  1847,  1&  Revue  des  Deux 
Mondes  publiait  le  Médecin  du  village  en  faisant 
suivre  cette  jolie  nouvelle  des  lignes  que  voici  : 

«  On  a  lu  ce  touchant  récit  qui  semble  échappé 
à  la  plume  de  l'auteur  à'Ourika.  C'est  la  même 
sensibilité,  la  même  finesse  :  oserons-nous  ajouter 
que  la  tradition  se  continue  sur  d'autres  points  ? 
Ce  n'est  pas  chose  \\.  iiférente  que  le  milieu  où 
naissent  les  productions  de  l'esprit  et,  pour  les 
deux  écrivains,  ce  milieu  est  un  peu  le  même. 
Certaines  œuvres  n'ont  pu  se  produire  que  dans 
les  régions  supérieures  où  la  distinction  s'allie 
naturellement  à  l'élégance.  Comme  Ourika,  le 
Médecin  du  village  est  une  de  celles-là.  En  sortant 

«  Je  vais  suivre  votre  conseil  et  faire  prier  M.  de  Rémusat  de  se 
charger  de  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (a). 

«  Je  verrais  avec  plaisir  que  vous  prissiez  la  peine  de  prier  M.  de 
la  Caussade  d'écrire  l'article  de  la  Reuue  contemporaine,  afin  de 
conserver  M.  de  Pontmartin  pour  l'article  du  journal  L'Assemblée 
nationale. 

«  M.  Mérimée  ferait  un  excellent  effet  dans  le  Moniteur,  ainsi 
que  M.  Octave  Lacroix  dans  le  Constitutionnel.  Entretenez  donc, 
je  vous  prie,  les  bonnes  dispositions  de  ces  quatre  écrivains,  aux- 
quels je  ferai  adresser  un  exemplaire  de  l'ouvrage,  aussitôt  qu'il 
paraîtra  :  à  moins  que  vous  ne  me  fassiez  dire  que  leurs  favorables 
dispositions  sont  changées. 

«  Recevez,  Monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

(Lettre  inédite.)  «  d'arbouville.  » 

(a)  C'est  effectivement  M.  de  Rémusat  qui  fit  cet  article  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  i"  février  1856. 
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du  château  de  Burcy  encore  tout  ému,  on  se  sou- 
vient involontairement  d'une  autre  résidence  (i), 
qui  porte  un  nom  illustre  dans  l'histoire,  et  où  un 
homme  d'Etat,  dont  la  noble  intelligence  comprend 
toutes  les  supériorités,  se  plaît  à  réunir  ce  que  les 
lettres  et  la  politique  comptent  de  plus  éminent  (2). 
N'est-ce  pas  là  que  ces  gracieuses  pages  ont  dû 
être  écrites...? 

«  Il  y  a  quatre  ans  nous  signalions  dans  un  autre 
récit  dû  à  la  même  plume  «  cette  fraîcheur  tendre, 
cette  fleur  furtive  du  cœur  »  qu'on  ne  retrouve 
plus  guère  dans  les  écrits  contemporains.  Ce  qui 
nous  charme  et  ce  qui  nous  rassure,  en  effet,  dans 
ce  concours  apporté  aux  lettres  par  quelques  plu- 
mes délicates,  c'est  l'attrait  de  rajeunissement 
qu'elles  communiquent  à  des  genres  pour  lesquels 
depuis  longtemps  le  courant  des  suaves  inspira- 
tions était  tari.  » 

Et  cet  article  était  signé  du  pseudonyme  de 
F.  de  Lagenevais,  qui,  cette  fois,  ne  cachait  pas 
M.  Labitte,  puisqu'il  était  mort  l'année  d'avant. 

Après  l'avoir  lu,  Mme  d'Arbouville  s'empressa 
d'écrire  à  Sainte-Beuve  : 


(1)  Champlâtreux. 

(2)  M.  Mole. 
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<(  Je  vois  que  je  ne  vous  vois  plus,  et  cela  me 
manque  extrêmement,  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes 
moins  bon  quand  vous  restez  ainsi  éloigné.  Don- 
nez-moi des  nouvelles  de  cet  œil  désolant.  J'ai  été 
bien  agitée  hier;  la  Revue  des  Deux  Mondes,  tout 
bonnement,  sans  dire  gare  1  imprime  le  Médecin 
du  village .  J'avoue  que  ce  procédé  m'a  paru 
étonnant.  Prendre  l'ouvrage  d'une  femme  pour  le 
publier  sans  lui  en  demander  la  permission,  c'est 
un  manque  de  délicatesse.  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
donner  mille  francs  pour  échapper  à  une  complète 
publicité,  si  le  lendemain  les  revues  agissent  de  cette 
façon.  J'ai  écrit  moi-même  à  M.  Bulos  (sic)  une 
lettre  très  nette  et  très  ferme  qui  l'aura  un  peu  sur- 
pris, et  je  l'oblige,  pour  le  prochain  n°,  à  dire  qu'il 
a  agi  sans  mon  consentement,  et  que  je  mets  oppo- 
sition à  la  publication  du  reste.  Vous  comprenez 
comme  j'aurais  été  heureuse  de  causer  avec  vous 
de  tout  cela.  Mais  je  sais  que  vous  êtes  brouillé 
avec  la  Revue,  et  j'emploie  M.  de  Carné  et  ma  très 
fière  plume.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  être  polie.  —  Bonjour,  guérissez  donc!  c'est 
affreux  1  moi  je  suis  mieux,  à  part  une  toux  qui 
est  âgée  de  deux  ans.  A  revoir  doncl  » 

La  première  chose  que  je  fis,  après  avoir  copié  et 
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savouré  cette  lettre,  fut  d'ouvrir  le  n°  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  ier  avril  i847»  ^ais  je  n'y 
trouvai  rien,  et  pour  cause,  qui  fût  relatif  à  la  pu- 
blication du  Médecin  du  village.  Du  moment  qu'on 
avait  le  consentement  du  mari,  qu'avait-on  besoin 
de  celui  de  sa  femme? 


CHAPITRE  III 

EN    VILLÉGIATURE 

MA1S0NS-LAFFITTE,   CHAMPLATREUX,   LE   MARAIS 

Les  maisons  d'été  de  Mm*  d'Arbouville.  —  La  Comédie  à  Mai- 
sons-Laffiîte.  —  Mmes  Foy  et  de  Villars,  —  Le  Caprice, 
d'Alfred  de  Musset.  —  Champlàtreux  après  la  mort  de 
Mme  Mole.  —  Ses  hôtes  en  1846.  —  Lord  Normanby  y 
déclame  du  Shakespeare.  — Mme  d'Arbouville  et  les  études 
de  Sainte-Beuve  sur  Rancé  et  M.  Mole.  —  Chateaubriand  à 
Champlàtreux.  —  Il  y  écrit  l'épisode  de  Velléda.  —  Pour- 
quoi Sainte-Beuve  préférait  le  château  du  Marais. —  Séjours 
quïl  y  fit  en  1846  et  1847.  —  Sa  petite  maison  proche  le 
château.  —  Pour  20  fr.  par  mois!  —  Son  régime  au 
Marais.  —  Un  mot  de  Mme  Narishkine  sur  Sainte-Beuve  et 
Mme  d'Arbouville.  —  Les  soirées  à  Champlàtreux.  —  Sou- 
venir qu'y  laissa  Sainte-Beuve. 


Mme  d'Arbouville  avait  trois  châteaux  où  elle  allait 
chaque  été  en  villégiature  :  Maisons-Laffitte,  qu'a- 
vait loué  sa  cousine,  la  baronne  de  Graffenried- 
Villars, — Champlàtreux,  qui  était  la  demeure  his- 
torique des  Mole,  —  et  le  Marais,  où  M.  et  Mme  de 
La  Ferté-Meun  résidaient  depuis  leur  mariage  (i). 

(i)  Mm»  de  la  Ferté-Meun  était  la  fille  de  M.  Mole  et  de  Mme  de  La 
Briche. 
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Ordinairement  elle  se  contentait  de  passer  quel- 
ques jours  à  Maisons-Laffitte,  en  se  rendant  chez 
son  oncle  et  sa  tante,  à  Champlâtreux.  Mais  lorsque 
MmeFoy,  «  cette  aimable  pécheresse  »,  ou  Mrae  de 
Villars,«  ce  jeune  visage  tout  souriant  », s'avisaient 
d'y  jouer  la  comédie,  d'y  monter  des  pièces  comme 
les  Grandes  Passions,  de  Scribe,  et  le  Caprice, 
d'Alfred  de  Musset,  force  lui  était  bien  d'y  rester 
un  peu  plus  longtemps  pour  tenir  ses  rôles,  —  ce 
qui  ne  l'amusait  qu'à  moitié,  Mme  d'Arbouville 
aimant  beaucoup  mieux  causer  dans  un  coin  du 
salon  avec  un  ami,  surtout  quand  cet  ami  était 
Sainte-Beuve  (i). 

Champlâtreux  (2),  déjà  froid  dans  sa  grandeur 
sévère,  était  devenu  lugubre  depuis  la  mort  de 
Mme  Mole  (3),  et  Mme  d'Arbouville  s'y  ennuyait, 
même  en  compagnie  de  Théocrite,  de  Voltaire  et 

(1)  M.  G.  Michaut(Sainte-Beuve  avant  les  Lundis, p.  7o5)signale 
une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Buloz,  de  la  fin  de  1847,  ou  Mmo  de  La 
Ferté  fait  demander  des  renseignements  sur  le  costume  de  Margue- 
rite de  Navarre  au  Théâtre-Français.  Buloz  était  encore  à  cette  épo- 
que administrateur  de  la  Comédie-Française. 

(2)  Situé  dans  la  commune  d'Epinay-Champlâtreux,  canton  de 
Luzarches  Seine-et-Oise),  le  château  de  Champlâtreux  fut  agrandi 
considérablement  en  i833,  après  le  mariage  du  fils  aîné  de  la  famille 
Mole  avec  une  des  filles  du  banquier  Samuel  Bernard  ;  le  comte 
Mol;,  ministre  de  Louis-Philippe,  y  fit  encore  refaire  de  petites 
chambres  au  second  étage.  Il  appartient  aujourd'hui  à  la  duchesse 
douairière  de  Noailles. 

(3)  Mme  Mole,  née  de  La  Briche,  morte  en  i845,  à  l'âge  de  64  ans. 
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autres  grands  écrivains  de  son  choix  qu'elle  avait 
trouvés  dans  la  bibliothèque  du  château.  Cepen- 
dant, au  mois  d'octobre  i846,  pendant  le  séjour 
qu'elle  y  fit,  Champlâtreux  reprit  un  peu  d'anima- 
tion. On  y  vit  lord  et  ladyNormanby  (i),  lord  Brou- 
gham  (2),  Victor  Cousin,  Mignet,  Salvandy,  Méri- 
mée, M.  et  Mme  Lebrun,  la  belle  Mme  de  Nieuwer- 
kerke(3),MmedeContades,Mm8  de  Hatzfeld(4),  etc. 
Quant  à  Sainte-Beuve,  dont  M.  Mole  disait  qu'un 
des  charmes  de  son  esprit  était  qu'il  écoutait  et  ne 
répondait  pas  avant  qu'on  eût  parlé,  il  y  passa  tout 
juste  une  demi-journée,  pour  être  agréable  à 
Mme  d'Arbouville.  Encore  fut-elle  obligée  de  l'acca- 
bler de  lettres  de  reproches  et  de  piquer  sa  curio- 
sité, j'allais  dire  sa  jalousie,  par  toutes  sortes  de 
détails  empruntés  à  la  vie  du  château.  C'est  ainsi 
qu'elle  lui  avait  conté  que  Cousin  et  Mignet  brillaient 
de  tous  leurs  feux,  que  lord  Normanby  enthousias- 
mait tout  le  monde  par  la  façon  dont  il  déclamait 
du  Shakespeare,  que  Mérimée,  qui  faisait  peu  de 
frais  pour  les  dames,  s'amusait  pour  lui  plaire  à 

(1)  Littérateur,  philosophe,  jurisconsulte,  membre  de  la  Chambre 
des  Communes  et  puis  de  la  Chambre  des  Lords,  où  il  fut  un  des 
chefs  du  parti  whig. 

(2)  Ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 

(3)  Femme  du  futur  surintendant  des  Beaux-Arts  sous  l'Empire. 

(4)  Femme  du  conseiller  de  légation  du  roi  de  Prusse  à  Paris. 
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couvrir  son  album  de  dessins  et,  tout  en  jouant 
avec  elle  au  billard,  lui  avait  confié  qu'il  ne  croyait 
pas  à  la  Providence,  «  parce  que  cela  serait  trop 
utile  qu'il  y  en  eût  une  ».  Et  comme  on  ne  prend 
pas  les  mouches  avec  du  vinaigre,  elle  avait  ajouté 
que  son  article  sur  Rancé  et  son  portrait  inattendu 
de  M.  Mole  faisaient  les  délices  de  Champlâtreux. 

Sur  Rancé  :  «  Nous  l'avons  tous  lu,  disait-elle 
avec  grand  plaisir,  moi  j'y  ai  vu  avec  joie  que  vous 
avez  reçu  des  lettres  une  impression  grave  et  salu- 
taire, et  mon  amitié  allait  chercher  votre  disposi- 
tion morale  là  où  les  autres  ne  voyaient  que  les 
nuances  de  votre  esprit.  Deux  endroits  m'ont  par- 
ticulièrement frappée  dans  cet  article;  ce  passage 
d'Horace  mis  en  regard  de  Rancé  :  l'exil  éternel  et 
la  patrie  éternelle  —  et  ce  que  vous  dites  si  bien 
qu'abréger  les  choses  qui  passent  était  le  soin  per- 
pétuel de  Rancé.  Ces  deux  passages  sont  si  bien 
dans  l'esprit  du  livre  que  vous  jugez  que  j'ai  mer- 
veilleusement su  gré  à  votre  esprit  qui  n'en  a  ni  les 
conditions  ni  l'austérité  d'en  avoir  eu  si  à  propos 
l'expression.  » 

Sur  M.  Mole  :  «  Figurez  vous  qu'hier  on  parlait 
de  vos  écrits;  je  nommai  les  deux  derniers  volu- 
mes de  Portraits  contemporains  que  vous  m'avez 
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envoyés.  Voilà  M.  Mole  qui  apprend  ainsi  que  son 
portrait  y  est.  Il  ne  le  savait  pas  —  et  il  dit  que 
ce  portrait  n'a  été  dans  aucune  revue.  On  me  l'a 
fait  descendre  séance  tenante,  il  le  lut  et  fut  ravi, 
parfaitement  ravi.  Mme  de  La  Ferté  s'est  écriée  : 
«  C'est  une  perle!  »  —  et  je  n'ai  pu  encore  avoir 
mon  livre  pour  relire,  tant  on  se  le  dispute,  la  lec- 
ture tout  haut  n'ayant  pu  avoir  lieu  parce  qu'il  y  a 
des  chasseurs  qui  sont  on  ne  saurait  moins  litté- 
raires. Je  vous  parlerai  plus  longuement  de  tout 
cela,  cette  découverte  datant  d'hier  onze  heures  du 
soir.  On  attend  ce  matin  Mmes  Hatzfeld  et  de  Con- 
tades.  Ce  sera  encore  une  journée  sans  ordre. 
Vienne  mon  logis,  et  alors  que  de  lectures  dirigées 
par  vous  et  que  de  bonnes  conversations!  Je  compte 
avoir  cet  hiver  une  vie  de  Diogène  :  une  lanterne 
et  un  tonneau.  » 

Ces  compliments,  vous  le  pensez  bien,  ne  lais- 
saient pas  Sainte-Beuve  indifférent.  Et  j'allais  ou- 
blier que,  pour  le  décider  à  venir,  elle  lui  avait  dit 
encore  :  «  Vous  êtes  cet  aloès  qui  fleurit  tous  les 
cent  ans;  partout  où  je  passe,  le  parfum  de  votre 
amitié  charme  tout  le  monde.  » 

Pourquoi  donc  se  faisait-il  ainsi  tirer  l'oreille? 
C'est  que  Champlâtreux,  malgré  ses  souvenirs  lit 
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téraires  (i),  était  un  cadre  trop  solennel,  trop 
cérémonieuxpourlui;  on  y  manquait  d'intimité,  on 
n'y  avait  pas  ses  aises,  Mme  d'ArbouvilIe  y  était 
entourée  de  trop  de  gens  qui  lui  étaient  antipathi- 
ques ou  qui  ne  lui  disaient  rien.  Cela  l'offusquait, 
il  n'était  heureux  vraiment  que  lorsqu'il  était  seul 
ou  à  peu  près  seul  avec  elle,  à  Paris  ou  bien  encore 
au  château  du  Marais...  (2). 

(1)  Il  écrivait,  le  20  novembre  i845  :  «  Je  viens  de  Champlâtreux, 
où  Chateaubriand,  il  y  a  près  de  4o  ans,  a  écrit  un  chant  des  Mar- 
tyrs, l'épisode  de  Velléda.  J'ai  causé  à  fond  de  lui  avec  M.  Mole... 
A  Champlâtreux,  qui  n'était  pas  alors  le  château  majestueux  d'au- 
jourd'hui, Chateaubriand  jouait  quelquefois  comme  un  écolier;  le 
soir  en  montant  se  coucher,  c'élaient  des  cris  dans  les  corridors, 
des  combats  à  la  porte  des  chambres,  on  se  jetait  les  pots  à  l'eau  à 
la  tète...  »  {Cliataubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  3g5.) 

(2)  Silué  clans  la  commune  du  Val-Saint-Gcrmain  (Seine-et-Oise), 
le  château  du  Marais  fut  construit  par  M.  Le  Maître,  homme  d'ar- 
gent et  de  luxe,  qui,  n'ayant  point  d'enfants,  le  laissa  avec  toute 
sa  fortune  à  sa  nièce  Mmo  de  La  Briche.  C'est  un  vaste  et  superbe 
hôtel,  plutôt  qu'un  château,  avec  des  proportions  plus  larges 
pour  les  dépendances,  les  cours  et  les  jardins.  Quelques  années 
avant  la  Révolution,  Florian  fut  le  boute-en-train  de  toutes  les  fêtes 
qu'y  donnait  Mrat  de  La  Briche.  On  y  joua  les  petites  comédies  du 
galant  chevalier  :  le  Bon  Père,  la  Bonne-Mère,  les  Deux  Billets,  le 
Bon  Ménage,  et  l'auteur,  dit  M.  de  Barante,  distançait  Carlin  lui- 
même,  l'acteur  réputé  du  Théâtre-Français.  Mme  de  La  Briche  tou- 
chait le  clavecin  et  chantait  les  romances  du  poète  et  les  siennes, 
dont  elle  avait  composé  les  airs,  quand  Viotti,  Steibelt,  Garât  et 
autres  maîtres  ne  venaient  pas  se  faire  entendre.  —  De  i8i5  à  1820, 
dans  les  commencements  de  la  Restauration,  on  joua  au  Marais  les 
comédies  de  Pigault-Lebrun,  de  Picard,  d'Alexandre  Du  val. 

Florian,  qui  mourut  à    Sceaux,   le  17    septembre  1,94,  et  y  fut 
enterré,  avait    exprimé    le   désir  d'avoir  sa   tombe  au   Marais,  et 
Mmi  de  La  Briche  avait  composé  pour  lui  cette  épitaphe  : 
Au  milieu  des  malheurs  de  ma  triste  patrie, 
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Justement  il  avait  passé  tout  récemment  une 
dizaine  de  jours  au  Marais  dans  des  conditions  qui 
avaient  plus  que  doublé  le  prix  de  l'hospitalité 
reçue.  Un  matin,  à  la  Mazarine,  on  lui  avait  remis 
la  lettre  suivante  : 

Au  Marais,  10  août  1846. 

«  C'était  au  mois  d'août,  Monsieur,  qu'une  fois 
déjà  vous  avez  bien  voulu  donner  quelques  jours 
au  Marais.  Bien  des  tristesses  ont  passé  dans  ce 
lieu  depuis  que  vous  n'y  êtes  venu  (i).  Mais  le  plai- 
sir qu'on  avait  alors  à  vous  y  recevoir  au  moins 
n'a  pas  changé. 

«  M.  de  La  Ferté  se  joint  à  moi  pour  vous  de- 
mander avec  instance  de  renouveler  une  visite  qui 
nous  a  laissé  un  si  bon  souvenir.  Nous  sommes 
seuls  en  ce  moment  avec  Mm8  d'Arbouville  qui  est 
revenue  directement   des    eaux   de  Néris.    Je    la 


Il  habita  ces  lieux  dont  il  fit  les  plaisirs. 

Nous  lui  dûmes  l'oubli  des  peines  de  la  vie, 

H  suspendait  nos  pleurs,  chassait  nos  souvenirs. 

Hélas  1  dans  ce  tombeau,  sous  ce  cyprès  funeste 

Nous  formons  chaque  jour  des  regrets  superflus, 

L'illusion  n'est  plus,  la  vérité  nous  reste, 

Et  nous  sentons  nos  maux  depuis  qu'il  ne  vit  plus. 

(Cf.  l'Introduction  aux  Lettres  de  Florian  à  M*e  de  la  Briche 
par  le  Baron  Claude  de  Barante.  —  Société  des  Bibliophiles  fran- 
çais, igo3.) 

(i)  La  mort  de  Mme  de  La  Briche  et  de  Mm»  Mole,  sa  fille. 
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trouve  mieux  de  santé.  Je  lui  demande  de  se  join- 
dre à  moi  pour  chercher  à  vous  attirer  ici.  J'ai  bien 
envie  d'ajouter  que  je  réclame  ainsi  un  dédomma- 
gement au  regret  de  vous  avoir  si  rarement  à 
Paris. 

«  Adieu,  Monsieur,  ou  plutôt,  je  l'espère,  à  bien- 
tôt. Vous  savez  tout  le  plaisir  que  nous  fera  une 
réponse  dans  laquelle  vous  vous  annoncerez. 

«  Veuillez  recevoir  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

«    MOLE,    Mise  DE    LA    FERTE-MEUN.    )) 

Comment  résister  à  une  invitation  aussi  pres- 
sante? Sainte-Beuve  était  donc  venu  au  Marais, 
au  mois  d'août  i846,  et  il  avait  été  si  content  de 
l'accueil,  qu'on  lui  avait  fait,  qu'il  y  était  revenu  au 
mois  de  novembre  suivant,  comme  en  témoigne 
cette  lettre  de  Mme  d'Arbouville,  datée  du  i3  de  ce 
mois. 

Au  Marais. 

«  Eh  bien,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  du  tout 
fâchée  que  vous  soyez  parti  accablé  de  remords. 
J'ai  encore  le  bras  fatigué  de  ma  persévérance  à 
vous  tendre  une  main  qui  reste  inaperçue  —  et  ce 
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geste  a  un  air  si  bête,  quand  personne  ne  lui  fait  un 
vis-à-vis,  que  Mme  de  L.  F.  (La  Ferté)  s'est  mise  à 
me  rire  au  nez.  Quoi  qu'il  en  soit  du  départ, 
votre  séjour  ici  a  été  chose  aimable  et  fort  goûtée 
de  tous.  Ma  vieille  amitié  en  a  retrouvé  un  petit 
regain  de  jeunesse.  Elle  s'est  reprise  à  croire  qu'on 
avait  un  peu  de  plaisir  à  venir  la  trouver.  Mais 
comme  il  y  a  dans  ce  monde  une  fée  Carabosse  qui 
s'en  va  Guignon,  guignonnant,  comme  dit  le  conte, 
le  raout  et  les  rages  de  dents  ont  fait  de  mon  plaisir 
quelque  chose  de  plus  senti  qu'exprimé.  Nos  hôtes 
sont  ravis  que  vous  ayez  l'air  de  vous  plaire  chez 
eux.  Tenez,  Monsieur,  à  tout  prendre,  il  y  a  quel- 
que chose  de  bon  dans  ce  lien  social  qui  se  place 
entre  nous  et  les  autres. 

«  J'en  demande  pardon  à  votre  misanthropie, 
cela  ressemble  presque  à  de  la  bienveillance,  et  la 
bienveillance  avoisine  de  plus  grandes  idées, 
celles  de  la  fraternité.  Enfin,  au  fond,  c'est  peu, 
mais  si  Dieu  n'était  pas  bien  fin,  de  loin  l'aménité 
et  l'esprit  de  réunion  pourraient  être  pris  pour  la 
bonté  et  l'amour.  Vous  avez  fait  un  effort  sur 
votre  caractère.  Nous  vous  en  remercions  tous  et 
moi  plus  que  tout  autre.  Donnez-vous  cette  petite 
joie  intime  de  sentir  que  les  autres  sont  contents 

6. 
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de  vous.  Depuis  cette  visite,  les  rages  de  dents  ont 
cessé,  on  ne  saurait  avoir  tous  les  plaisirs  à  la  fois. 
Je  ne  souffre  plus  depuis  que  tous  les  amis  sont 
partis.  Votre  dernière  lettre  est  éloquente,  mais 
vous  n'avez  pas  raison,  seulement  vous  avez  élo- 
quemment  tort,  et  cela  vaut  mieux  peut-être  que 
d'avoir  silencieusement  raison. Non  mille  fois  non, 
quoique  le  monde  tourne,  ce  n'est  pas  une  toupie. 
Il  suit  certaines  lois,  les  idées  changent,  mais  non 
à  la  façon  des  couleurs  d'un  Kadélioscope  (j'estro- 
pie le  mot).  Elles  changent  dans  une  voie  progres- 
sive. Ce  qui  a  été  beau  peut  être  surpassé,  mais  ne 
saurait  devenir  nul.  Car  il  y  a  une  sorte  de  recon- 
naissance équitable  envers  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle, même  lorsque  l'on  est  en  haut.  On  ne  mé- 
prise pas  le  premier  échelon,  on  se  souvient  que 
sans  lui  on  n'eût  pas  quitté  la  terre.  La  chose  im- 
portante est  d'être  dans  le  bon  chemin.  Ce  qui 
passe  c'est  ce  qui  s'égare,  serait-ce  pour  donner  un 
feu  d'artifice.  Vos  lignes  sur  mon  amie  étaient  si 
vraies,  si  bien  dites,  qu'après  lui  avoir  lu  cette  fin 
de  conversation  sur  Bossuet,  je  lui  ai  copié  le  para- 
graphe qui  la  regardait.  Vous  avez  su  rendre  son 
orgueil  fier,  c'est  presque  comme  si  vous  lui  aviez 
donné    une   minute   d'humilité.  Ah!    mon    Dieu, 
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voilà  une  idée  incompréhensible,  il  n'y  a  que  moi 
qui  sache  ce  que  je  veux  dire  —  et  ce  serait  lourd 
de.  l'expliquer.  J'y  renonce.  Barrez  ces  dernières 
lignes.  Nous  avons  là-haut  votre  Théocrite  (i)  et 
nous  avons  été  ravis.  Oui,  ravis  —  et  tous, 
sans  une  observation  critique,  sans  une  réclama- 
tion, sans  un  mais.  C'est  l'article  que  nous  ayons 
lu  avec  le  plus  de  plaisir  et  d'approbation.  C'est 
peut-être  un  mince  éloge,  mais  prenez  la  par- 
celle de  notre  suffrage,  ne  tardez  pas  à  nous  don- 
ner la  suite.  Je  reviens  le  26  tard,  ou  le  27  de 
bonne  heure.  Voilà  qui  est  décidé.  Je  forme  pour 
cet  hiver  mille  projets  de  matinées  studieuses. 
Votre  Théocrite  me  remet  en  goût  de  l'ancien. 
Mais  l'ancien  poétique  qui  laisse  deviner  la  belle 
mer,  le  beau  ciel  et  la  douce  odeur  des  bruyères, 
comme  vous  le  dites  si  bien.  Ah!  que  la  Grèce  doit 
être  belle  aujourd'hui  avec  ce  clair  soleil  !  —  Ah  ! 
si  nous  pouvions  voler  !  Adieu  !  ne  dirait-on  pas 
deux  bibliophiles  qui  s'écrivent?  Qu'importe!  ce 
sont  des  amis  qui  causent  dans  la  disposition  d'es- 
prit du  moment.  Adieu!  mille  amitiés.  Avez-vous 
la  conscience  bien  —  bien  nette  ?  » 

(1)  Le  premier  article  de  Sainte-Beuve  sur  Théocrite  parut  dans 
les  Débats  du  n  novembre  1846;  le  second  dans  le  n°  du  2  dé- 
cembre et  le  troisième  dans  le  n°  du  16  de  ce  mois. 
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De  cette  lettre  pétillante  d'esprit  et  qui  nous 
donneun  arrière-goût  des  conversations  du  Marais, 
quand  Sainte-Beuve  daignait  y  venir,  nous  ne  re- 
tiendrons que  cette  phrase  :  «  Nos  hôtes  sont  ravis 
que  vous  ayez  l'air  de  vous  plaire  chez  eux.  »  Gela 
était  si  vrai,  ce  ravissement  était  si  sincère  que, 
l'année  suivante, M.  et  Mmede  La  Ferté  ne  se  tinrent 
plus  de  joie  quand  Mme  d'Arbouville  leur  annonça 
que  Sainte-Beuve  avait  l'intention  de  passer  au 
Marais  une  partie  de  l'été.  Mais  la  plus  joyeuse, 
cela  va  sans  dire,  fut  encore  Mme  d'Arbouville. 
Elle  écrivait  à  son  ami  le  7  juin  1847  : 

«  M.  Mole,  M.  et  Mme  de  La  Ferté  ont  poussé 
des  cris  de  joie, quand  ils  ont  vu  que  vous  songiez 
au  Marais  pour  cet  été.  Ils  me  chargent  les  uns  et 
les  autres  le  plus  simplement,  le  plus  franchement 
du  monde  de  vous  offrir  l'hospitalité  au  Marais,  à 
condition  que  vous  vivrez  comme  chez  vous,  ne 
descendant  pas  déjeuner,  ne  commençant  votre 
journée  qu'à  6  heures,  la  passant  tout  entière  chez 
vous,  quand  vous  voudrez,  vous  couchant  de  bonne 
heure  ;  de  plus,  sachez  que  cela  les  arrangera. 
A  demeure,  une  vie  libre,  indépendante,  et  quel- 
qu'un qui  serait  toujours  là  les  gênerait.  Fernand 
m'a  dit  :  M.  de  Sainte-B^euve],  que  nous  connais- 
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sons,  apprécions,  aimons  et  qui  a  des  habitudes  si 
retirées,  n'a  aucune  chance  de  gêner  et  les  a  toutes 
d'ajouter  au  charme  de  la  vie.  »  — Mon  domestique 
sera  là,  qui  n'a  rien  à  faire  et  avec  lequel  vous  vous 
gênerez  moins  qu'avec  un  autre .  Si  vous  ne  voulez 
pas,  on  vous  cherchera  deux  chambres  dans  le 
village  même.  Mais  vous  y  serez  peut-être  mal, 
comme  mobilier,  installation,  et  la  vie  matérielle 
n'est  pas  facile  ;  il  n'y  a  aucun  marchand  dans  le 
village.  Cependant,  quand  vous  aurez  pris  cette 
mauvaise  détermination,  on  s'informera  et  on 
tâchera  de  rendre  les  choses  le  mieux  possible.  Il 
vaut  mieux  pour  nous  cela  que  rien.  Maintenant, 
voici  mon  opinion.  Moi  qui  ai  vu  comment  on  vous 
désire,  je  vous  certifie  que  vous  pouvez  accepter 
le  château  tout  bonnement  —  prendre  vos  aises  — 
et  que  vous  y  serez  bien.  J'ajouterai  que,  pour  ce 
qui  me  regarde,  je  trouve  le  séjour  chez  mon 
oncle,  simple,  naturel,  et  n'ayant  pour  moi  que  de 
la  Joie. 

«  Dans  le  village,  je  trouve  cela  un  peu  à  l'effet, 
prêtant  aux  remarques,  mais  j'accepterai  ce  qui  me 
contrariera  à  cause  du  plaisir  de  votre  présence  : 
cela  métamorphosera  mon  été.  Mais  entre  les  deux 
partis  il  y  en  a  un  qui  me  convient  mille  fois  plus 
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que  l'autre.  Toutefois  j'en  veux  un.  Je  pars,  adieu, 
à  vendredi.  » 

Sainte-Beuve  —  j'en  aurais  juré  d'avance  — 
prit  le  parti  qui  convenait  le  moins  à  Mme  d'Ar- 
bouville.  Il  la  pria  de  lui  chercher  quelque  chose 
dans  le  village.  C'est  ainsi  qu'il  avait  agi  à  Lau- 
sanne avec  les  Olivier,  quand  il  alla  faire  son 
cours  sur  Port-Royal.  Il  avait  pris  un  logement  à 
l'hôtel  pour  être  plus  libre  et  ne  leur  causer  aucune 
gêne.  Tout  ce  qu'il  leur  avait  accordé,  et  encore 
avec  beaucoup  de  peine,  c'avait  été  de  prendre  chez 
eux  le  repas  du  soir.  Vainement  Mme  d'Arbouville, 
qui  savait  cela,  lui  avait  fait  observer  qu'à  l'hôtel 
de  Lausanne  il  n'avait  à  s'occuper  de  rien,  tandis 
que  dans  le  village  c'est  tout  juste  s'il  trouverait 
de  quoi  manger.  Il  l'avait  immédiatement  rassurée 
en  lui  rappelant  que,  le  matin,  il  déjeunait  de  deux 
œufs  à  la  coque  et  d'une  tasse  de  thé  et  que,  le  soir, 
il  acceptait  de  dîner  au  château.  En  sorte  qu'il 
avait  fallu  s'enquérir  pour  lui  d'une  petite  maison. 
Pour  plus  d'économie  on  crut  bien  faire  en  char- 
geant de  ce  soin  le  régisseur  du  Marais,  mais  la 
malice  était  cousue  de  fil  blanc,  et  les  habitants 
du  village  lui  tinrent  la  dragée  haute!  C'est-à-dire 
qu'on  n'y  trouva  rien  à  moins  de...  20  francs  par 
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mois!  Pour  ce  prix,  Sainte-Beuve  aurait  une  cham- 
bre, un  petit  cabinet  où  l'on  pouvait  mettre  un  lit 
de  domestique,  et  un  petit  coin  où  il  y  avait  un 
fourneau.  Assurément,  c'était  modeste,  mais  comme 
elle  connaissait  ses  goûts  champêtres,  Mm3  d'Ar- 
bouviîle  ne  fut  pas  «  effrayée  de  la  description  » 
qu'on  lui  fit  de  ce  pied-à-terre,  et  Sainte-Beuve,  en 
y  entrant,  dit  que  la  maison  était  tout  à  fait  de  son 
goût.  Il  est  vrai  que,  dans  l'intervalle,  Mme  d'Ar- 
bouville  y  avait  mis  la  main  et  tiré  du  château, 
avec  Mmft  de  La  Ferté,  le  nécessaire  et  le  confor- 
table. 

Voilà  donc  Sainte-Beuve  installé  dans  sa  petite 
maison  de  campagne.  N'allez  pas  croire  au  moins 
qu'il  donnera  quelque  accroc  au  programme  qu'il 
s'est  tracé.  Il  le  remplira  ponctuellement,  au  con- 
traire. Dès  le  matin,  car  les  coqs  du  village  le  réveil- 
lent un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  voudrait,  il  s'assied  à 
sa  table  de  travail.  Il  a  apporté  de  Paris  toutes 
sortes  de  livres,  mais  les  ouvrages  jansénistes  do- 
minent, et  par  instants  il  se  figure,  en  regardant  à 
travers  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  qu'il  a  été  trans- 
porté, comme  par  la  baguette  d'une  fée,  dans  quel- 
que hameau  voisin  de  Port-Royal-des-Ghamps. 
Même    tranquillité,   même  silence.    L'illusion   est 
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d'autant  plus  grande  que,  de  temps  à  autre,  entre 
deux  sons  de  cloche,  une  grande  dame  passe  devant 
sa  porte...  espérant  peut-être  qu'on  va  lui  dire  d'en- 
trer. Mais  que  nenni!  Il  s'est  juré  de  ne  recevoir 
personne  dans  sa  cellule,  et  il  laisse  la  grande 
dame  passer.  La  seule  distraction  qu'il  se  permette, 
c'est,  après  déjeuner,  une  causerie  d'une  heure  ou 
deux  sous  les  grands  arbres  du  château.  Inutile  de 
dire  avec  qui.  On  l'attend,  on  le  guette,  et,  dès 
qu'il  apparaît,  on  l'accapare.  Telle  Mme  de  Longue- 
ville,  quand  elle  s'emparait  de  quelqu'un  de  ces 
Messieurs  à  la  porte  de  l'Abbaye.  Seulement  Sainte- 
Beuve  est  revenu  de  tout,  et  c'est  ce  qui  désole  et 
charme  tout  à  la  fois  Mme  d'Arbouville;  elle  a  beau 
être  restée  du  monde,  elle  est,  en  effet,  avant  tout 
chrétienne.  Mais  elle  le  rembarre  autant  qu'elle 
l'admire.  Et  lui  semble  prendre  plaisir  à  se  faire 
rembarrer.  Pendant  qu'ils  se  promènent  ainsi  sous 
bois,  causant  et  discutant,  la  galerie  les  observe, 
et  M.  de  La  Ferté  dit  tout  haut  (ce  que  d'ailleurs 
tout  le  monde  pense  tout  bas)  :  «  Quel  dommage 
qu'ils  ne  soient  pas  plus  beaux  l'un  que  l'autre!  — 
Sans  doute,  ajoute  Mme  Narishkine,  mais  quels 
beaux  esprits,  et  si  bien  appareillés  !  » 

Le  soir,  après  dîner,  la  conversation  se  continuait 
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à  la  clarté  des  lustres.  Mais  là  Sainte-Beuve  appar- 
tenait à  tous,  et  Mme  d'Arbouville  le  cédait  volon- 
tiers à  ces  dames,  sachant  bien  que  le  meilleur  de 
ce  qu'il  leur  disait  s'adressait  encore  à  elle  (i). 

De  temps  en  temps  aussi,  il  s'échappait  du  Ma- 
rais pour  aller  prendre  des  nouvelles  de  sa  mère. 
Alors,  Mme  d'Arbouville  profitait  de  cet  entr'acte 
pour  lui  dire,  la  plume  en  main,  combien  elle  était 
touchée  de  tout  ce  qu'il  faisait  pour  elle. 

h  M.  Mole,  lui  écrivait-elle,  se  félicite  sans  cesse 
de  votre  présence;  sa  fille  dit  que  sans  vous  son 
père  aurait  bien  autrement  senti  le  changement  de 
la  vie,  mais  que  vous  avez  intéressé  son  esprit,  ce 
qui  le  distrait  doucement.  Elle  vous  remercie  tout 
bas  plusieurs  fois  le  jour... Revenez  donc  là  où  tous 


(1)  On  lit  dans  le  Sainte-Beuve  de  M.  le  comte  d'Haussonville, 
p.  189  :  «  Au  ch'teau  du  Marais,  il  payait  sa  bienvenue  par  des  vers 
adressés  à  la  Fontaine  de  Boileau  {a),  clans  lesquels  il  insérait  quel- 
ques compliments  sur  la  blonde  chevelure  de  la  jeune  fille  «  orgueil 
et  cherappui  de  l'antique  maison  »  qui  porte  aujourd'hui  avec  grâce 
et  dignité  un  autre  nom  non  moins  illustre  (b].  Il  prêtait  aux  jeunes 
femmes  que  de  pareilles  confidences  pouvaient  intéresser  certaines 
lettres  que  G  Sand  lui  avait  adressées  peu  d'années  auparavant  au 
plus  fort  de  ses  orages,  et  où  elle  épanchait  dans  le  sein  d'un  ami 
qu'elle  croyait  discret  toutes  les  amertumes  de  son  cœur.  Ces  lettres 
circulaient  ainsi  de  boudoir  en  boudoir,  contenues  dans  une  large 
enveloppe  sur  le  dos  de  laquelle  Sainte-Beuve  effaçait  à  peine  le 
nom  des  femmes  auxquelles  il  les  avait  successivement  envoyées.  » 

(a)  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve,  t.  II,  p  273. 

(b)  Mm»  la  duchesse  d'Ayen. 
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vous  désirent  et  vous  appellent,  et  ayez  du  moins 
le  sentiment  de  mille  choses  douces;  tenez-vous 
pour  content.  Cela  est-il?  » 

Entre  nous,  s'il  n'avait  pas  été  content,  il  aurait 
été  bien  difficile.  Mais  il  espérait  toujours  mieux. 


CHAPITRE  IV 

LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  Mme  D'ARBOUVILLE 
l'absence,  l'agonie,   la  mort 

Sainte-Beuve  en  1848.  —  Mme  d'Arbouville  voulut  être  con- 
sultée quand  il  quitta  la  bibliothèque  Mazarine.  —  Départ 
de  Sainte-Beuve  pour  Liège.  —  Chagrin  qu'en  ressentit 
Mme  d'Arbouville.  —  Ses  lettres  à  ce  sujet.  —  Comment 
elle  jugea  les  Mémoires  cToalre-tombe  au  moment  de  leur 
publication.  —  Progrès  du  mal  qui  la  rongeait  depuis  long- 
temps. —  Sainte-Beuve  a  l'idée  de  faire  un  vœu  pour  obte- 
nir sa  guérison.  —  Lettre  de  Mme  d'Arbouville  à  ce  sujet. 

—  Si  Dieu  les  exauçait  1  —  Mme  d'Arbouville  va  prendre  les 
eaux  de  Celles.  —  Ce  qu'était  ce  village  de  l'Ardèche.  — 
Elle  y  devient  plus  malade.  —  Son  retour  à  Lyon.  —  Elle 
y  suit  un  traitement  hydrothérapique.  —  La  guerre  civile  à 
Lyon.  —  Conduite  héroïque  du  général  d'Arbouville.  — 
Sainte-Beuve  fait  le  voyage  de  Liège  à  Lyon  pour  voir  son 
amie.  —  Joie  de  Mme  d'Arbouville  en  le  revoyant.  —  Le 
dernier  sonnet  qu'il  fit  pour  elle.  —  On  la  ramène  mou- 
rante à  Paris.  —  Ses  dernières  entrevues  avec  Saint-Beuve. 

—  Elle  refuse  de  le  recevoir  au  moment  de  mourir.  — 
Comment  Sainte-Beuve  a  parlé  d'elle  après  sa  mort. 


On  sait  de  reste  pour  quel  point  d'honneur 
Sainte-Beuve  quitta  la  bibliothèque  Mazarine  après 
la  révolution  de  Février,  mais  ce  qu'on  ignore  c'est 
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que  Mme  d'Arbouville,  qui  se  méfiait  de  ses  coups 
de  tête,  fit  l'impossible  pour  l'empêcher  de  donner 
sa  démission  : 

«  Je  vous  prie,  lui  écrivait-elle  alors,  et  fais  plus 
même,  de  ne  faire  aucune  démarche  pour  donner 
votre  démission  avant  de  m'en  avoir  parlé.  Je  vous 
en  demande  votre  parole  d'honneur.  Vous  devez 
cela  à  votre  meilleure  amie.  » 

Sainte-Beuve  ne  pouvait  pas  refuser  cette  petite 
satisfaction  à  Mme  d'Arbouville  :  il  s'entretint  donc 
de  l'affaire  avec  elle,  mais  comme  il  ne  savait  «  pas 
vaincre  la  contrariété  », comme  il  n'y  avait  pas  d'a- 
mitié capable  de  l'arrêter,  une  fois  qu'il  avait  pris 
un  parti,  il  ne  tint  aucun  compte  de  ses  observa- 
tions. Depuis  longtemps  la  bibliothèque  Mazarine 
lui  pesait  lourdement  sur  les  épaules,  il  n'attendait 
qu'une  occasion  pour  se  défaire  de  sa  charge.  L'oc- 
casion eut  beau  se  présenter  à  lui  sous  la  forme 
d'une  accusation  ridicule,  il  la  saisit  d'autant  plus 
vite  que  les  Journées  de  Juin  et  tout  ce  qui  s'en  sui- 
vit le  fortifièrent  dans  le  dessein  qu'il  avait  déjà 
conçu  de  s'expatrier. 

Le  voilà  parti  pour  Liège.  Ce  ne  fut  pas  sans  un 
profond  chagrin  de  part  et  d'autre,  et  Mme  d'Arbou- 
ville dut  se  faire  violence  pour  ne  pas  trop  montrer 
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ses  larmes.  Mais  il  l'avait  tant  irritée,  tant  affligée, 
dans  les  derniers  temps,  avec  ses  exigences  toujours 
les  mêmes,  que  la  pauvre  femme  avait  cru  trouver 
dans  la  séparation  momentanée  le  remède  qui  n'é- 
tait, hélas  1  que  dans  la  mort. 

Elle  lui  écrivait,  le  i5  octobre   1848,  quelques 
jours  après  son  départ  : 

«  Je  vous  ai  écrit  hier,  mais  je  reçois  une  lettre 
de  vous  qui  m'a  été  au  cœur  et  je  cède  à  l'entraîne- 
ment de  vous  le  dire  sous  l'impression  du  premier 
moment.  Mon  ami,  je  sens  votre  tristesse,  elle  sem- 
ble me  rappeler  quelque  chose  que  j'ai  senti.  Jy 
reconnais  ce  vrai  que  j'aime.  En  la  lisant,  j'ai  par- 
donné, j'ai  effacé  toute  récrimination,  j'ai  été  triste 
avec  vous,  comme  si  nous  n'avions  rien  pu  ni  l'un 
ni  l'autre  pour  nous  épargner  le  regret.  Croyez-le 
bien,  quand  le  temps  a  tant  passé  sur  une  affection, 
il  ne  dépend  guère  de  ceux  qu'elle  a  laissés  purs 
de  la  rompre  et  de  chercher  ailleurs.  Ce  sont  les 
remords  qui  brisent.  Allez,  je  crois  à  votre  pian 
de  vie,  mais  quand  il  ne  se  maintiendrait  pas  tel, 
j'aurais  encore  une  place  à  part,  un  souvenir  persé- 
vérant. J'ai  été  une  des  meilleures  pages  de  votre 
vie.  Ces  pages-là  ne  se  déchirent  pas  à  volonté. 
Aimez  donc  de  loin,  souvenez-vous  et  travaillez. 
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Les  jours  passent  vite,  et  même  ce  que  l'on  désire 
arrive!  Nous  nous  retrouverons.  Vous  ne  vous  rap- 
pelez pas  un  humble  vers  de  moi  que  Stella  dit  à 
son  fiancé  retrouvé  : 

Et  j'efface  le  temps  passé  sans  vous  revoir  !  » 

Cette  lettre  poignante  nous  laisse  deviner  tout 
ce  qu'elle  ne  dit  pas.  Pour  que  cette  âme  si  chré- 
tienne et  si  haute  ait  eu  à  pardonner,  il  fallait  que 
Sainte-Beuve  l'eût  offensée  cruellement.  Mais  on  a 
bien  raison  de  dire  que  l'amour  est  son  propre 
médecin.  Il  suffisait  à  présent  qu'il  lui  arrivât, 
sous  une  enveloppe  timbrée  de  Belgique,  un  sou- 
rire, un  regret,  un  simple  mot  jailli  du  cœur,  pour 
que  son  mal  en  fût  calmé.  Et  son  mal  était  double. 
Le  chagrin  que  lui  avait  causé  le  départ  de  l'ami  se 
compliquait  de  souffrances  physiques  qui  allaient 
en  augmentant  chaque  jour. 

«  Ayant  reçu  vos  deux  journaux  belges,  lui  man- 
dait-elle le  10  novembre  1 848, vous  jugez  si  j'avais 
le  désir  de  vous  écrire  et  de  causer  avec  vous. 
Mais,  hélas!  jamais  je  n'ai  eu  des  jours  plus  péni- 
bles que  ceux  qui  viennent  de  s'écouler.  La  fièvre 
m'est  revenue,  avec  des  douleurs  aiguës  —  des 
maux  de  tête  terribles.  A  travers  tout  cela  une  con- 
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sultation  de  Cloquet  et  d'Emery  me  trouvant  plus 
mal,  croyant  l'opération  la  seule  chance  de  guéri- 
son  et  n'osant  pas  l'ordonner  à  cause  de  la  santé 
et  de  ce  qu'ils  voient  de  l'état  des  nerfs.  Alors  on 
organise  un  traitement  (de  l'iode  pure),  mais  la 
fièvre  empêche  qu'il  ne  puisse  avoir  lieu,  et  l'autre 
mal  va  son  train.  Comme  dernier  coup,  mon  mari 
est  rappelé  à  Lyon.  Il  est  parti  hier,  et  me  voilà 
seule,  dans  cette  vaste  et  triste  maison,  malade,  et 
n'ayant  autour  de  moi  que  des  drogues  affreuses, 
ou  l'imagination  rêvant  de  bistouris.  L'affection, 
ce  remède  universel,  me  manque  en  ce  pénible 
moment.  Ceux  qui  m'aiment  le  mieux  sont  tous 
absents.  Mais  enfin  de  ce  fond  d'un  puits  où  je  me 
trouve  aujourd'hui  je  me  dis  que  les  maux  tels  que 
fièvre,  etc.,  etc.,  passeront,  qu'il  restera,  il  est  vrai, 
le  mal  chronique,  mais  qui  sait  ?  Dieu  permettra 
peut-être  qu'on  puisse  au  moins  lutter!  Puis,  en  fin 
de  compte,  l'homme  est  né  pour  souffrir  et  mou- 
rir. S'il  l'oublie  quelques  jours,  ce  sont  des  jours 
de  grâce.  Il  faut  revenir  à  ce  souvenir,  je  suis  rési- 
gnée, et  je  m'initie  à  cette  triste  science  aimée  par 
vous,  de  vivre  au  jour  le  jour,  en  détournant  les 
yeux  du  lendemain.  » 

Puis,  ce   regard  de  compassion  donné  comme 
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malgré  elle  à  son  état  si  misérable,  elle  se  tournait 
vers  celui  qui  l'occupait  plus  que  tout  au  monde, 
et  elle  lui  disait  : 

«  Enfin  vous  avez  franchi  le  seuil,  et  vous  voilà 
enroute!  Vous  allez  être  si  bien  sur  votre  terrain! 
Votre  plan  me  paraît  plein  d'intérêt.  Les  Liégeois 
ne  se  seront  jamais  vus  à  pareille  fête.  Je  crois 
facilement  à  la  science  des  peuples  ennuyeux,  mais 
vous  allez  leur  révéler  l'agrément.  Amusez-les, 
ils  en  resteront  ébahis.  Les  imbéciles  1  ils  ont  sour- 
cillé à  ce  mot  sur  M.  de  Lamartine  (i).  Mais  c'est 
le  trait  le  plus  spirituel  du  discours.  Enfin  j'ai  lu 
avec  grand  intérêt  et  grande  approbation.  Vous 
avez  bien  raison  sur  le  chancelier.  Mais  pour  ren- 
contrer les  gens,  il  ne  faut  pas  leur  souhaiter  trop 
de  qualités.  Le  mérite  sérieux  appelle  l'observa- 
tion ;  pour  voir  en  passant,  il  faut  des  qualités  et 
des  défauts,  faire  un  thé  de  M'"c  Gibou.  Si  vous 
n'avez  pas  vu  cette  folie,  je  vous  parle  hébreu. 
Quand  j'allais  encore,  j'ai  rencontré  chez  Mme  de 


(i)  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  ce  qu'il  y  avait  de  choquant  dans  ce 
mot  de  Sainte-Beuve  sur  Lamartine  :  «...  le  génie  poétique  d'un 
Lamartine,  descendu  un  matin  on  ne  sait  d'où,  et  nous  dirions 
volontiers  du  ciel,  s'il  n'avait  montré  depuis  combien  il  tenait  à  la 
terre.  »  Mais  je  ne  vois  pas  davantage  que  le  trait  du  Parthe,  autre- 
ment dit  l'allusion  au  rôle  politique  de  Lamartine,  fût  le  plus  spiri- 
tuel du  discours  d'ouverture  de  Sainte-Beuve. 
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B[oigne]  ce  même  regard  persévérant,  froid,  et 
scrutateur  de  M.  Mérimée.  Nous  ne  nous  sommes 
rien  dit.  Xavier  Marinier  est  moins  peigné  que 
jamais,  plus  insouciant  encore  et  partant  plus 
prodigue  de  phrases  passionnées.  Les  Lebrun  sont 
venus  me  chercher,  ils  sont  à  Passy  dans  une  cel- 
lule, à  la  porte  de  Béranger.  Ces  gens-là  me  font 
envie!  Tous  me  parlent  de  vous  et  s'étonnent! 
M.  de  Saint-Priest  m'écrit  :  «  Faites-le  donc  reve- 
nir I  »  —  Cela  veut  dire  tout  simplement  qu'il  se 
présentera  pour  remplacer  M.  Vatout  et  qu'il 
compte  ses  voix  (i).  M.  Vatout!!!  O  vanité  des 
vanités!  Mort  avant  d'être  reçu!  Enfin  mourir 
dans  l'exil  de  Claremont,  c'est  pour  lui  être  mort 
au  champ  d'honneur.  Mme  Récamier  a  encore 
été  opérée.  Cela  me  paraît  de  nouveau  un  résultat 
douteux.  Mais  qu'elle  se  résigne  donc  !  la  vie, 
Paveuglement,  la  mort,  mais  ce  sont  les  mar- 
ches d'un  escalier  !  Descendre  est-il  plus  triste  que 


(1)  M.  de  Saint-Priest  avait  bien  quelque  droit  de  compter  sur  la 
voix  de  Sainte-Beuve.  Il  lui  avait  été  d'un  très  grand  secours  quand 
il  s'était  porté  à  l'Académie.  Je  possède  un  petit  billet  de  Sainte- 
Beuve  à  Ch.  Labitte,  en  date  du  17  mars  i844, où  il  est  dit  :  «  M.  de 
Saint-Priest  m'y  a  aidé  avec  une  grande  obligeance  et  son  tact 
diplomatique.  »  —  Il  fut  élu,  en  1849,  à  'a  place  de  M.  Vatout,  qui 
lui-même  avait  succédé  à  M.  Ballanche.  En  sorte  qu'il  eut  à  faire 
l'éloge  de  ses  deux  prédécesseurs.  Né  à  Saint-Pétersbourg,  le  a3  avril 
i8o5,  M.  de  Saint-Priest  mourut  à  Moscou  le  29  septembre  i85i. 
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tomber  d'en  haut?  Cela  m'amène  aux  Mémoires 
d'outre-tombe.  C'est  un  peu  tard,  ma  tête  est  déjà 
fatiguée  et  j'aurais  voulu  vous  en  faire  un  beau 
jugement.  Je  vais  me  reposer  quelques  instants  et 
je  vous  reviendrai. 

«  Me  voilà.  On  lit  beaucoup  ces  Mémoires,  on  en 
dit  les  choses  les  plus  contraires,  et  tout  le  monde 
a  raison.  On  y  trouve  à  foison  de  quoi  blâmer  et 
de  quoi  admirer.  Ce  sont  les  fragments  d'un  talent, 
ce  sont  les  morceaux  cassés  d'un  tout.  S'il  est  au 
ciel,  de  là-haut  on  dirait  qu'il  laisse  tomber  ce  qui 
fut  lui,  puis  nous  ramassons  sans  mettre  en  ordre, 
et  cela  fait  des  taches  et  des  rayons.  Quant  au 
style,  Mme  Narishkiue  me  disait  :  «  Mais  c'est  du 
breton  !»  —  Le  fait  est  que  je  ne  comprends  pas 
tout.  Puis  il  y  a  de  ces  beautés  d'expression  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui.  Mais  il  s'égare  dans  le 
grandiose,  il  le  parcourt  et  le  dépasse.  Quant  au 
fond,  il  se  rappelle  les  faits  et  a  oublié  les  impres- 
sions. Il  les  met  après  coup.  Ce  sont  les  gestes  d'un 
jeune  homme  et  les  réflexions  d'un  vieillard.  De 
sorte  que  c'est  vrai  et  c'est  faux  à  la  fois.  Jamais  on 
n'a  mis  l'intelligence  d'autrui  à  plus  rude  épreuve. 
Elle  s'embrouille.  Oublie-t-on  Atala,  René,  l'Itiné- 
raire en  lisant   ces  Mémoires,  et  le  passé  recon- 
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naissant  ne  protège-t-il  pas  un  peu  l'œuvre  du 
jour?  N'y  a-t-il  pas  un  peu  le  prestige  des  Souve- 
nirs? Je  ne  saurais  dire.  Si  c'était  un  premier 
ouvrage,  ferait-il  une  réputation?  J'en  doute,  mais 
en  étant  une  dernière  parole,  cela  ne  dépare  rien 
et  cela  supporte  l'entraînement  avec  le  reste.  Je 
crains  bien  que  le  commencement  ne  soit  le  meil- 
leur. L'amour,  les  rêves,  un  vieux  château,  la  mer, 
ce  sont  des  textes  qui  vont  à  tout  le  monde.  Mais 
C3  langage,  cette  fantaisie,  ce  défaut  de  plan,  ap- 
pliqués à  la  politique,  que  sera-ce  ? 

«  Adieu, Monsieur,  j'ai  les  doigts  crispés  decette 
longue  épître.  Peut-être  sera-t-elle  un  peu  rude  à 
lire. 

«  A  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Un  peu  rude  à  lire  !  oh  !  que  non  !  Je  vois  d'ici 
Sainte-Beuve  dans  son  cabinet  de  travail  de  la  rue 
des  Anges,  à  Liège,  déguster,  savourer  le  passage 
de  cette  lettre  sur  les  Mémoires  d'outre-tombe,  et 
le  notant  pour  le  mêler  plus  tard  aux  appréciations 
diverses  qu'il  recueillit  sur  eux  pendant  son  ab- 
sence (i).  Mais  je  le  vois  aussi  s'attendrir  de  plus 

(i)  Appréciations  que  l'on  trouvera  à  l'appendice  de  son  ouvrage 
sut  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.  —  Les  Mémoires 
d'oatre-tombe  eurent  une  assez  mauvaise  presse.  On  en  disait  pis 
que  pendre,  avant  même  qu'ils  parussent  en  feuilleton.  M.  Mole  écri- 
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en  plus  sur  l'état  de  santé  de  sa  pauvre  amie,  et 
se  repentir  amèrement  de  l'avoir  rendue  si  malheu- 
reuse en  lui  demandant  à  cor  et  à  cri  ce  qu'il  sa- 
vait bien  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  donner. ..  On  dit 
que  les  absents  ont  toujours  tort.  Combien  c'est 
faux,  du  moins  dans  le  cas  qui  nous  occupe  !  Ja- 
mais, au  contraire,  Mme  d'Arbouville  n'eut  plus  rai- 
son aux  yeux  de  Sainte-Beuve  que  lorsqu'elle  fut 
loin  de  lui.  C'est  au  point  que  le  sceptique  teinté  de 
matérialisme  qu'il  lui  montrait  depuis  quelque 
temps, et  qui  l'avait  blessée  plus  d'une  fois  avec  ses 
doctrines  ou  ses  boutades,  se  sentit  reprendre, à  son 
souvenir,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  religieux. 
On  me  dira  que  c'était  de  l'amour  plutôt  que  de  la 
religion.  Et  moi  je  répondrai  que  c'était  de  l'un  et 
de  l'autre  —  l'amour  étant  coutumier  de  ces  sortes 
de  miracles.  Autrement,  comment  expliquer  qu'à 
peine  installé  à  Liège  Sainte-Beuve  ait  songé  à 
faire  un  vœu  pour  laguérison  de  Mme  d'Arbouville  ? 
Un  vœu?  oui,  un  vœu.  Je  n'invente  rien,  le  mot 
est  écrit  en  toutes  lettres  dans  l'épître  que   voici  : 


vait  le  34  février  1848  à  M.  le  baron  de  Barante  :  «  Nous  allons 
avoir  les  Mémoires  d'oulre-tombe.Ce  sera  pire  que  la  Vie  de  René.» 
[Souvenirs  da  baron  de  Barante.) 
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«  Ce  17  novembre, 

«  Vous  êtes  vraiment  bien  aimable  au  milieu 
de  tout  ce  qu'il  vous  faut  écrire,  de  vous  fatiguer 
encore  à  m'envoyer  d'aussi  longues  lettres.  Je  vous 
en  prie,  ne  vous  exterminez  pas.  Je  suis  bien  tou- 
chée de  votre  idée  de  faire  un  vœu.  Certes,  si 
quelque  chose  pouvait  fléchir  cette  puissance  invi- 
sible, qui,  je  ne  dirai  pas,  ordonne  la  mort  de  ses 
créatures,  mais  les  laisse  parcourir  les  chances  mor- 
telles de  leur  nature,  quelle  que  soit  l'heure  où  ces 
fatales  chances  arrivent,  ce  serait,  dis-je,  qu'une 
âme  rebelle  à  la  foi  se  tournât  vers  Dieu,  et  l'im- 
plorât. La  guérison  serait  la  réponse.  Dieu  aurait 
dit  :  «  Je  suis  »  —  et  vous  vous  engageriez  à  le 
comprendre  ainsi.  Ne  cherchez  pas  pour  ce  vœu 
des  actes  bien  extraordinaires.  Mon  Dieu  !  que 
sais-je?  Chaque  soir  fléchissez  le  genou,  et  dites 
seulement  une  fois  :  «  Mon  Dieu,  guérissez-la  1  » 
C'est  l'heure  à  laquelle  moi  aussi  je  dis  :  «  Mon  Dieu, 
guérissez-moi  !  »  —  Ce  sera  une  communauté  de 
pensées.  Si  Dieu  exauce,  vous  et  moi,  nous  nous 
en  souviendrons,  et  nous  le  glorifierons  de  la  seule 
manière  digne  de  lui,  par  le  Bien.  Mais  que  vous 
êtes  bon  !  cette  pensée  d'un   cœur  vient  de  loin 
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quand  elle  arrive  à  un  esprit  sceptique  comme  le 
vôtre.  Merci.  Maintenant  voici  de  mes  nouvelles. 
Mes  maux  accessoires  ont  diminué.  Plus  de  fièvre, 
ni  de  ces  douleurs  aiguës  qui  me  décourageaient 
de  vivre.  Je  ne  suis  plus  en  ce  moment  qu'aux  pri- 
ses avec  le  mal  chronique.  Mais  là  est  le  danger. 
Une  dernière  consultation  a  été  grave.  Ils  ont  dé- 
claré l'opération  impossible.Fdihe  superficiellement, 
le  mal  reviendrait  avant  trois  mois;  faite  profon- 
dément, il  y  a  péril  de  la  vie.  On  a  décidé  l'impos- 
sibilité de  cette  ressource.  En  même  temps  on  me 
déclarait  plus  mal  et  la  glande  se  développait  ;  — 
vous  comprenez  que  cela  fait  un  état  grave.  On  a 
changé  le  traitement.  On  me  donne  une  solution 
d'iode,  de  ciguë  et  de  sel  de  potassium,  mon  esto- 
mac le  supporte,  c'est  un  miracle.  Je  ne  sors  pas  le 
soir,  du  moinstantque  matante  est  en  haut;  quand 
elle  quitte  Paris,  je  vais  une  heure  en  chapeau  et 
en  schall  chez  les  plus  simples  de  mes  amies.  Je  me 
couche  à  10  h.  J'ai  à  peine  assez  de  vie  pour  la 
journée.  Le  matin  je  me  promène  et  je  vais  voir 
tous  ces  vivants  qui  comptent  si  bien  sur  leur 
avenir  et  qui  y  arriveront  peut-être  encore  moins 
que  moi  !  A  4  heures  je  reviens  au  gîte.  Je  com- 
mence à  lire,  mais  j'ai  tous  les  jours  du  monde, 
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des  indifférents.  On  me  témoigne  de  l'intérêt  et  je 
l'accepte  avec  douceur.  Je  détourne  ma  pensée  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  ce  qu'une  amitié  d'enfance 
devrait  les  faire  être  en  ce  moment.  Je  ne  veux  pas 
d'amertume,  la  tristesse,  inévitable,  n'est  pas  de 
l'amertume,  je  veux  bien  les  peines,  je  ne  veux 
pas  le  ressentiment.  Je  protège  mon  âme,  qu'elle 
doive  rester  ou  partir.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait 
tout  vu  en  ce  monde.  0  qu'il  serait  triste  de  mourir 
sans  regret  !  —  On  est  ici  en  politique  mortelle- 
ment effrayé.  Si  une  planète  devait,  en  décembre 
rencontrer  notre  monde  et  le  broyer,  on  ne  serait 
pas  en  pire  état;  —  les  deux  chances  nous  appor- 
tent le  mal,  la  guerre  civile  ou  la  république  rouge. 
Voici  le  cercle  dans  lequel  on  tourne.  La  panique 
est  au  comble.  Dieu  se  rira  peut-être  de  tous  ces 
effrois  de  fourmis.  Le  père  de  Glotilde  (i)  et  Thiers 
se  sont  lancés  ensemble  dans  le  même  sillon.  Le 
premier  a  retrouvé  20  ans.  Est-ce  force?  est-ce 
faiblesse  que  cette  ardeur  de  vieilles  années  pour 
les  choses  ambitieuses  de  ce  monde?  Je  suis  por- 
tée à  croire  que  la  force  s'approche  plus  du  silence 
et  du  repos.  Mme  de   Boigne  dit  que,    quoi    qu'il 

(1)  M.  Mole. 
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arrive,  elle  ne  quittera  plus  son  fauteuil.  Son  plus 
grand  ennemi,  dit-elle,  est  un  catharre. 

«  Elle  a  demandé  de  vos  nouvelles,  mais  elle  est 
vieillie  et  éteinte.  Plus  ne  lui  est  rien.  Pourquoi  ne 
lui  écrivez-vous  pas  un  mot?  Son  salon  reste  désert. 
0  humanité  !  —  Oui,  il  y  a  bien  du  néant  dans  tout 
cela,  et,  comme  vous  le  dites, rien  ne  vaut  la  peine. 
—  Mais  il  y  a,  au-dessus  de  tout  cela,  d'autres  pen- 
sées, le  frein  est  nécessaire  à  l'homme,  n'importe 
ce  qui  le  lui  impose;  son  âme  gagne  par  la  com- 
pression, l'eau  ne  coule  que  resserrée  et  à  l'étroit 
entre  deu:-:  rives;  la  vapeur  n'a  de  force  que  com- 
primée; l'àme,  les  passions,  les  goûts,  les  penchants 
ayant  l'espace  et  la  liberté,  nous  aurions  Anacréon. 
Mais  ni  Millevoye,  ni  Lamartine  (des  lamentations), 
ni  Job,  ni  tous  ceux  qui  nous  ont  fait  pleurer  1 

«  Adieu,  merci!  » 

Je  ne  sais  pas  si  Sainte-Beuve  fit  son  vœu,  en 
tout  cas  ses  prières  ne  furent  pas  exaucées.  Et 
quand,  vers  la  fin  de  décembre,  il  vint  à  Paris  pour 
voir  sa  chère  malade,  il  la  trouva  tellement  changée 
qu'il  hésita  à  retourner  à  Liège.  Mais  elle  l'y  obli- 
gea, disant  qu'il  ne  fallait  «  pas  trop  ballotter  sa  vie 
ni  trop  déménager  son  âme  ». 

Cependant,  au  commencement  du  mois  de  février 
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1849,  les  médecins  appelés  en  consultation  déclarè- 
rent unanimement  qu'elle  était  «  sans  ressource  et 
sans  espérance  ».  Ce  que  voyant,  sa  famille  désolée 
fut  d'avis  de  l'envoyer  tenter  les  eaux  de  Celles, 
petit  village  de  l'Ardèche,où  il  y  avait  «  deux  mai- 
sons au  milieu  des  crevasses  de  rochers  et  un  char- 
latan qui  traitait  avec  de  l'or  et  de  l'arsenic  ». 

«  Moi,  disait-elle  à  Sainte-Beuve,  j'y  ai  vu  que 
j'allais  trouver  mon  mari,  et  je  pars  demain...  Si 
vous  étiez  plus  riche,  ou  si  je  l'étais  davantage,  je 
vous  dirais  :  Venez  dans  cet  affreux  village  quand 
vous  serez  libre.  Mais  c'est  au  bout  de  la  France,  et 
il  n'y  a  que  des  maisons  pour  les  baigneurs  où  tout 
est  hors  de  prix.  Attendez-moi  donc.  Quel  que  soit 
mon  sort,  je  reviendrai  à  Paris  au  milieu  des 
miens.  » 

11  n'attendit  pas  jusque-là.  Comme  elle  tardait  à 
revenir  et  que  les  eaux  de  Celles  l'avaient  complè- 
tement épuisée,  il  profita  des  vacances  de  Pâques 
pour  aller  la  voir  à  Lyon,  où  elle  s'était  réfugié*-, 
près  de  son  mari. 

«  Ah!  mon  Dieu,  que  j'ai  souffert,  écrivait-elle 
à  Sainte-Beuve  le  28  mars,  et  que  mes  jours  heu- 
reux sont  loin  de  moi!  Oui,  oui,  notre  meilleur 
ami,  c'est  le  passé.  A  Celles,  j'ai  vu  mon  état  s'ag- 
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graver  d'une  manière  affreuse,  j'y  étais  seule,  ne 
sachant  quel  parti  prendre.  Derrière  moi  je  n'avais 
laissé  aucun  espoir  de  guérison.  Fallait-il  briser 
précipitamment  cette  dernière  planche  de  salut? 
Enfin  le  mal  a  été  plus  fort  que  tout  raisonnement, 
et  plus  malade  que  jamais,  sans  illusion,  même  sur 
la  durée  du  mal,  je  me  suis  enfuie  à  Lvon.  Là, 
nouvelles  peines  :  mon  mari,  esclave,  sans  un  jour 
de  liberté,  recevait  l'ordre  de  partir,  et  je  me  trou- 
vais seule,  malade,  loin  de  tous  les  miens,  et  desti- 
née à  mourir  loin  de  mon  mari,  ainsi  que  j'avais 
vécu  loin  de  lui.  Il  a  reçu  contre-ordre,  mais  nous 
voici  de  nouveau  dans  la  même  position,  et  le  télé- 
graphe peut  d'une  minute  à  l'autre  donner  l'ordre 
d'aller  à  Rome  ou  à  la  frontière.  Je  suis  aussi 
éprouvée  que  la  faible  créature  que  Dieu  a  mise  sur 
cette  terre  pour  souffrir  —  puisse  l'être.  Cette  mort, 
qui  vient  évidemment,  et  sans  altérer  la  raison  qui 
en  sonde  toutes  les  terreurs  et  la  solennité,  est  une 
chose  plus  terrible  que  vous  ne  pensez.  Je  ploie 
sous  le  fardeau;  pendant  longtemps,  j'ai  été  coura- 
geuse, mais  cela  dure  trop  et  mon  âme  est  vaincue 
avant  mon  corps.  Je  n'ai  point  appris  à  désaimer 
une  vie  où  l'on  trouve  un  ami  comme  vous.  Je 
compte   sur  votre  pensée,  sur  votre  tristesse,  sur 
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le  vide   de  votre  cœur  quand  je  n'y  serai  plus. 

«  Adieu,  je  suis  fatiguée,  et  voilà  que  je  pleure. 
Je  ne  sais  rien  de  mes  projets,  je  dépends  de  l'ar- 
mée d'Italie.  Si  M.  d'A[rbouville]  part  sous  quel- 
ques jours,  je  ne  veux  point  m'éloigner  avant.  Ecri- 
vez-moi des  mots.  Merci.  » 

C'est  sur  cette  lettre  que  Sainte-Beuve  arriva  à 
Lyon.  On  devine  la  joie  que  Mme  d'Arbouville 
éprouva  en  le  voyant.  Il  resta  quelques  jours  auprès 
d'elle,  et  puis  il  reprit  le  chemin  de  Paris  pour  ren- 
trer encore  une  fois  et  malgré  lui  à  Liège. 

Elle  lui  écrivait  le  18  avril  : 

«  Je  voulais  vous  écrire  dès  le  lendemain  de 
votre  départ,  cela  était  bien  dans  mon  cœur.  Mais 
mon  frère  est  arrivé,  malade,  toussant  de  cette  irri- 
tation de  larynx  qui  cet  hiver  nous  a  donné  de  vives 
inquiétudes  (i).  Il  venait  d'être  soigné,  j'ai  trouvé 
qu'il  ressemblait  à  mon  autre  frère  que  j'ai  perdu 
de  cette  même  maladie  (2).  Une  désolation  intérieure 
m'a  saisie  et  je  n'ai  plus  été  bonne  à  rien.  Puis  on 
a  reçu  des  dépêches  télégraphiques  qui  disaient  à 


(1)  Elle  parlait  de  son  frère  Frédéric-Joseph,  qui  a  écrit  plusieurs 
ouvrages,  notamment  l'Histoire  de  la  Guerre  d'Italie,  et  qui  est 
mort  en  i865. 

(2)  Celui-là  s'appelait  Maximilien-Mathieu.  Il  mourut  à  32  ans,  en 
i833. 
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Roger  de  Fezensac  de  partir  pour  Marseille  afin  de 
se  rendre  à  Rome.  On  annonçait  aussi  la  nomina- 
tion de  M.  Oudinot  au  commandement  qui  avait  été 
donné  à  mon  mari.  Tout  cela,  quoi  qu'on  ait  fait 
pour  me  le  cacher,  a  un  peu  attristé  mon  intérieur, 
et  j'ai  passé  de  ces  jours  pénibles,  où  personne  ne 
parle  du  vrai  sujet  de  ses  pensées.  Mon  meilleur 
temps  à  Lyon  aura  été  le  temps  que  vous  y  avez 
passé.  Je  vous  ai  bien  peu  remercié.  Ne  me  croyez 
pas  ingrate.  Mais  j'évite  maintenant  tout  ce  qui 
m'attendrit.  Je  sens  plus  que  je  n'ai  jamais  senti. 
Et  je  me  tais  plus  que  jamais.  Mes  sentiments  n'y 
perdent  rien.  C'est  comme  une  essence  dans  un  fla- 
con fermé,  le  parfum  n'en  est  que  plus  fort.  Je  n'ai 
aucune  nouvelle  de  vous,  et  cela  m'inquiète  un  peu, 
quoique,  en  vérité,  je  veuille  croire  qu'une  bonne 
action  ne  saurait  vous  mal  tourner.  Oui,  c'est  une 
bonne  action  que  d'être  fidèle  avec  tout  le  charme 
de  l'amitié  aux  amis  qui  ne  tiennent  plus  sur  la 
terre  que  la  place  que  leurs  pieds  occupent  sur  le  sol  1 
Car  voilà  où  réduisent  la  souffrance  et  la  certitude 
qu'on  n'a  pas  d'avenir.  On  cesse  d'exister  suivant 
l'heure,  et  l'on  diminue  soi-même  sa  propre  exis- 
tence. Enfin  je  garde  au  nombre  des  choses  douces 
de  ma  vie  le  souvenir  de  votre  voyage  à  Lyon.  Je 
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ne  sais  rien  de  mes  projets.  Mon  état  est  le  même, 
sans  douleur,  mais  s'aggravant  inexorablement. 
Mon  esprit  est  triste,  mon  cœur  oppressé.  M.  de 
Laprade  vient  me  voir,  mais  la  glace  n'est  pas 
rompue,  le  cadre  nous  est  contraire.  Si  je  reste  ici, 
nous  nous  accoutumerons  l'un  à  l'autre.  Votre  sou- 
venir est  entre  nous. 

«  Adieu,  mari  et  frère  vous  envoient  leurs  ami- 
tiés. Une  famille  est  comme  un  petit  pays,  et  vous 
avez  pris  droit  de  citoyen  dans  ce  pays  de  ma 
famille.  » 

Pauvre  femme  !  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses 
souffrances.  A  la  suite  d'une  nouvelle  consultation 
de  médecins,  on  lui  avait  conseillé  de  suivre  un  trai- 
tement hydrothérapique.  Non  qu'on  espérât  la 
guérir  (on  ne  guérit  pas  d'un  cancer  à  l'estomac), 
mais  on  pensait  lui  rendre  ainsi  la  force,  l'appétit 
et  le  sommeil.  A  peine  avait-elle  commencé  ce 
nouveau  traitement,  que  la  guerre  civile  éclata  à 
Lyon.  Il  faut  l'entendre  raconter  à  Sainte-Beuve  le  s 
transes  par  lesquelles  elle  passa  : 

«  Ce  jeudi,  s.  d. 
«  J'ai  été  si  malade  après  les  cruels  événements 
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de  Lyon,  mon  ami,  que  je  n'ai  pu  vous  écrire,  et 
cependant  je  sais  bien  que  vous  aurez  été  inquiet. 
J'ai  bien  regretté  de  n'avoir  pu  vous  envoyer  quel- 
ques lignes.  Vous  savez  que  je  suis  à  la  Croix-Rousse. 
Les  barrières  de  Lyon  s'étant  trouvées  fermées,  les 
voitures  ou  omnibus  ne  circulant  plus,  et  moi,  pau- 
vre infirme,  ne  pouvant  marcher,  je  suis  restée  là, 
tout  près  des  endroits  que  l'on  bombardait.  Les 
journaux,  les  rapports  ne  vous  diront  jamais  assez 
ce  qu'a  été  mon  mari. Il  s'est  battu  comme  un  sous- 
lieutenant  toute  la  journée.  Mais  comme  il  faisait 
ce  rude  métier,  afin  d'eng'ag^er  les  régiments,  de 
ne  pas  laisser  place  à  la  plus  légère  hésitation,  du 
côté  de  l'armée,  après  être  monté  le  premier  à  pied 
en  avant,  sur  toutes  les  barricades,  il  a  le  soir 
envoyé  chez  les  journalistes  pour  exiger  que  l'on 
n'en  parlât  pas,  craignant  qu'une  plume  maladroite 
n'exprimât  quelques  doutes  sur  la  conduite  de  l'ar- 
mée (i).  M.  Raoult  a  été  blessé,  presque  rien.  Ma 
santé  a  reçu  une  rude  atteinte  de  tant  d'émotions, 
mais,  après  tout,  elle  n'a  pas  besoin  de  causes  acces- 
soires pour  être  mauvaise.  Plaignez-moi!  Ah!  si 


(i)  Le  général  d'Arbouville  eut,  dans  ces  tristes  journées,  une  con- 
duite si  héroïque  que  la  ville  de  Lyon,  pour  lui  marquer  sa  recon- 
naissance, donna  son  nom  à  une  grande  voie. 
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vous  saviez  ce  qu'est  devenue  ma  position  —  ce  que 
j'ai  de  souffrance, de  martyre,  d'effroi!  Je  n'ai  pas 
toujours  du  courage  ;  le  présent  est  douloureux, 
l'avenir  est  affreux. 

«  Ali  !  j'ai  fini,  je  le  sens  bien.  Mais  il  n'y  aura 
rien  d'immédiat,  et  nous  nous  reverrons.  Vos  bon- 
nes lettres  sont  une  joie  pour  moi.  Dites-moi  bien 
que  vous  m'êtes  attaché.  Ce  seront  les  plus  tardi- 
ves paroles  d'affection,  d'une  affection  qui  m'a  choi- 
sie, que  j'entendrai  : 

«  Oh  !  si  je  pouvais  encore  rire,  comme  je  rirais 
de  vous  voir  en  rosette,  et  bien  troussé,  allant 
recevoir  un  roi!  1  Ah!  farouche  républicain,  qui 
vouliez  la  chute  du  tyran  Louis-Philippe,  qui  avez 
donné  votre  démission  pour  ne  pas  saluer  des  mi- 
nistres !  !  Mais  vous  êtes  un  ami  parfait.  Vos  sen- 
timents sont  toujours  les  mêmes.  Voilà  le  meilleur 
et  la  seule  chose  nécessaire,  comme  disait  Marthe. 

«  Adieu,  je  n'écris  qu'avec  peine  et  ceci  est  déjà 
long. 

«  M.  d'A[rbouville]  me  charge  toujours  de  vous 
dire  une  chose  aimable  pour  lui.  Il  me  soigne  bien, 
mais  je  n'en  suis  pas  moins  trop  seule  dans  ce  lieu 
de  traitement  où  le  mal  augmente  chaque  jour,  et 
pourtant  l'affection  ne  me  manque  pas.  Je  ne  dois 
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pas  me   plaindre.  Adieu,    adieu,  que   Dieu   vous 
garde  1  » 

Quelques  jours  après  elle  lui  écrivait  encore  : 

Ce  dimanche  de  la  Penlecôte, 
10  heures  du  soir. 

«  Je  suis  toujours  dans  l'établissement.  Depuis 
que  je  ne  vous  ai  écrit,  j'ai  passé  par  des  phases 
bien  pénibles.  La  maladie  a  marché.  J'ai  eu  toutes 
les  angoisses,  toutes  les  désolations  imaginables, 
j'ai  bien  pleuré  dans  l'amertume  de  mon  cœur. 
Depuis  quelques  jours,  mon  moral  est  un  peu 
remonté.  Non  que  je  voie  du  mieux,  non  qu'en 
quelque  chose  ma  triste  existence  soit  améliorée, 
mais  un  vieux  médecin,  homme  d'expérience,  pré- 
tend que  tout  le  monde  se  trompe  sur  mon  compte, 
que, quoique  destinée  à  souffrir,  à  être  des  années 
malade,  pourtant  il  prétend  que  le  caractère  mor- 
tel manque  à  mes  maux.  Est-il  possible  que  ce  vieil- 
lard ait  raison  contre  tant  d'autres?  Non,  mais  j'ai 
besoin  d'un  moment  d'espérance,  et  j'essaie  de 
croire  à  ce  que  j'entends.  Je  reste  donc  indéfini- 
ment ici.  Ma  vie  est  atroce  d'ennui.  Depuis  4  heu- 
res du  malin  je  suis  ou  au  lit,  ou  dans  l'eau,  sans 
une  seconde  de  repos.  Pas  de  lectures,  pas  d'écri- 
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tures,  rien,  toujours  rien,  et  une  multitude  de  per- 
sonnes communes  autour  de  moi.  —  Ah  !  mes 
beaux  jours  passés  !  Vous  jugez  si  cœur  et  pensée 
vivent  de  souvenirs. 

«  Ma  tante  Fleming  va  venir  pour  48  heures  avec 
moi.  C'est  beaucoup  et  bien  peu!  A  part  que  je  ne 
marche  pas  un  quart  d'heure  de  suite,  que  je  suis 
enveloppée  dans  des  mantelets,  je  n'ai  pas  trop 
mauvaise  mine,  et  âme,  intelligence  et  cœur  pren- 
draient encore  vivement  part  au  bonheur  que  me 
donnerait  la  présence  d'un  ami.  —  Je  lis  vos  lettres 
avec  grande  joie.  Elles  me  touchent.  Promenez- 
vous,  rêvez,  aimez.  Il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans 
la  vie.  Puis  racontez-le-moi.  C'est  le  seul  coin  par 
lequel  j'échapperai  au  positif  affreux  de  ma  situa- 
tion. L'avenir  de  mon  pays  m'inquiète.  C'est  un 
mauvais  moment  pour  mourir.  On  est  trop  incer- 
tain sur  le  sort  de  ceux  que  l'on  quitte.  Adieu.  Je 
voudrais  dire  au  revoir.  Mais  nous  voilà  bien  loin  ! 
Soignez- vous  et  écrivez. 

«  Vous  êtes  le  meilleur  ami  que  j'aie.  » 
C'est  dans   ces  circonstances  douloureuses  que 
Sainte-Beuve  fit  pour  elle  le  sonnet  que  voici,  le 
plus  beau    assurément  qui  lui  ait  été   inspiré  par 
cet  amour  unique  : 
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Non,  je  n'ai  point  perdu  mon  année  en  ces  lieux, 
Dans  ce  paisible  exil  mon  âme  s'est  calmée  ; 
Une  absente  chérie,  et  toujours  plus  aimée, 
A  seule,  en  les  fixant,  épuré  tous  mes  feux. 

Et  tandis  que  des  pleurs  mouillaient  mes  tristes  yeux, 
J'avais  sous  ma  fenêtre,  en  avril  embaumée, 
De  pruniers  blanchissants  la  plaine  clairsemée: 
—  Sans  feuille,  et  rien  que  fleur,  un  verger  gracieux  ! 

J'avais  vu  bien  des  fois  Mai,  brillant  de  verdure, 
Mais  Avril  m'avait  fui  dans  sa  tendre  peinture  ; 
Non,  ce  temps  de  l'exil,  je  ne  l'ai  point  perdu  ! 

Car  ici  j'ai  vécu  fidèle  dans  l'absence, 

Amour  !  et  sans  manquer  au  chagrin  qui  t'est  dû, 

J'ai  vu  la  fleur  d'Avril  et  rappris  l'innocence. 

Après  avoir  lu  ces  vers,  Mme  d'Arbouville  écri- 
vit à  Sainte-Beuve  : 

<x  Lyon,  10  juin. 

o  J'aime  les  sonnets,  quand  c'est  vous  qui  les 
faites.  Merci  mille  fois  de  celui-ci.  Vous  m'aurez 
donné  le  plus  tard  possible  la  bonne  impression 
de...  Boni  je  ne  sais  plus  comment  finir  ma  pen- 
sée, les  mots  en  disent  trop  ou  pas  assez.  Merci.  Il 
m'a  semblé  retrouver  un  jour  d'autrefois  en  lisant 
ces  vers  charmants. 

«  J'ai  bien  de  la  peine  à  ne  pas  manquer  de  cou- 
rage. Mon  état  est  pitoyable  quoique  la  santé  gêné- 
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raie  ne  soit  pas  trop  mauvaise.  Il  était  trop  tard, 
disent  les  médecins,  pour  que  le  mal  pût  retourner 
en  arrière.  Il  faut  franchir  des  phases  terribles.  Y 
resterai-je?  les  traverserai-je?  C'est  la  question, 
that  is  the  question,  comme  dit  Hamlet.  Jamais 
pauvre  courage  de  femme  n'a  été  mis  à  plus  rude 
épreuve.  Plaignez  et  gardez  affection.  Mes  médecins 
ont  l'air  d'espérer  un  peu.  En  vérité  je  ne  puis  les 
croire.  —  Adieu,  à  revoir  quand  il  plaira  à  Dieu, 
mais  n'importe  où  et  quand  avec  joie!  » 

Ce  fut  sa  dernière  lettre,  car  je  ne  compte  pas 
comme  telle  le  petit  billet  qu'elle  lui  adressa  au 
mois  de  juillet  pour  lui  annoncer  son  brusque  dé- 
part de  Lyon.  A  partir  de  ce  moment,  la  force  lui 
manquant  même  pour  écrire,  elle  passa  la  plume  à 
sa  tante  d'Houdetot-Fleming  qui  l'avait  ramenée  à 
Paris.  Et  quand  Sainte-Beuve  l'y  rejoignit,  au  mois 
d'août,  il  la  trouva  couchée  sur  sa  chaise  longue, 
les  mains  et  la  figure  décharnées,  et  pouvant  parler 
à  peine.  Il  n'y  avait  plus  à  se  faire  la  moindre  illu- 
sion, c'était  la  fin. 

Dès  qu'elle  se  sentit  mourir,  elle  appela  le  P.  de 
Ravignan,  dont  elle  connaissait  la  chaleur  d'âme. 
Sainte-Beuve  put  encore  l'approcher  une  fois  ou 
deux,  mais  après  qu'elle  eut  reçu  les  derniers  sacre- 
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menls,soit  que  sa  vue  lui  causât  trop  de  chagrin  ou 
qu'elle  voulût  lui  épargner  les  pectacle  de  son  agonie, 
soit  qu'elle  éprouvât  le  besoin  d'êlre  toute  à  Dieu, 
elle  refusa  de  le  recevoir.  En  tout  cas,  étant  donnée 
l'affection  profonde,  unique,  qu'elle  avait  eue  pour 
lui,  ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  dire  qu'il 
eut  sa  dernière  pensée. 

Elle  mourut  le  22  mars  i85o  (1). Trois  ans  après, 
Sainte-Beuve,  qui  jusque-là  avait  gardé  à  son  endroit 
le  silence  le  plus  absolu,  s'exprimait  ainsi  sur  elle 
dans  une  lettre  adressée  à  Mme  du  Gravier  : 

«  A  toutes  les  questions  sur  Mme  d'Arbouville,  je 
crois  qu'il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Elle  avait  l'ima- 
gination !  elle  avait  la  foi  et  le  génie  !  Avec  cela,  on 
pleure,  on  rit,  on  s'intéresse  à  des  créations  nées 
de  nous-mêmes,  on  les  fait  vivre  aux  yeux  de  tous, 
on  y  met  de  soi  et  l'on  ne  s'y  met  pas  tout  entier  : 
c'est  là  l'éternel  mystère.  Sa  souffrance  réelle  était 
sa  laideur  :  elle  la  recouvrait  d'un  voile  éblouissant 
d'esprit,  de  bienveillance,  d'agrément.  La  louange 
lui  était  très  chère  et  la  consolait  de  beaucoup  de 
choses.  Elle  dépendait  des  salons,  elle  qui  valait 


(1)  Ses  obsèques  furent  célébrées  à  la  Madeleine,  le  lundi  a5  mars, 
à  11  beures  du  matin,  au  milieu  d'une  assistance  aussi  nombreuse 
que  eboisie. 


LES     DERNIÈRES    ANNEES    DE    MADAME    d'aRBOU VILLE         II9 

mieux.  Elle  avait  une  source  naturelle  et  sincère, 
une  source  qu'on  peut  appeler  créole  de  bonté,  un 
trésor  de  sensibilité  qu'elle  n'avait  placé  à  fonds 
perdus  nulle  part  :  cela  se  retrouvait  et  circulait 
dans  les  œuvres  de  sa  composition  et  de  sa  fantai- 
sie. Ma  plume  est  trop  lourde  pour  parler  d'elle 
aujourd'hui  :  excusez-moi,  nous  en  reparlerons  à 
quelque  heure  vague  de  l'après-midi.  Elle  voulait 
plaire  et  être  aimée  plutôt  qu'aimer...  J'en  sais 
quelque  chose  (i).  » 

Il  était  impossible  de  mieux  la  peindre  et  de  dire 
plus  clairement  qu'elle  n'avait  pas  été  entièrement 
son  amie.  Qui  pourrait  d'ailleurs  en  douter  à  pré- 
sent? 

(1)   Lettre  du  3  avril   i853  publiée   par  M.  G.  Michaut  dans  la 
Revue  latine  du  a5  septembre  igo5. 
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LETTRES  DE  MADAME  D'ARBOUVILLE 

A  SAINTE-BEUVE  » 

I 

Néris,  ce  8  juillet  [1846]. 

Je  vous  écris  pour  vous  dire  que  je  ne  puis  écrire. 
Je  suis  arrivée  le  6  seulement  non  fatiguée,  mais 
ennuyée  de  la  longueur  et  des  embarras  de  cette 
route, puis  j'ai  commencé  mes  bains, et  c'est  là  mon 
désespoir.  Ces  bains  me  font  un  mal  affreux,  c'est 
bien  la  peine  de  m'être  lancée  si  loin. Ce  qu'il  y  a  de 
pis  c'est  que  l'on  s'acharne  à  me  garder.  On  essaye 
de  toutes  sortes  de  combinaisons  pour  me  faire 
supporter  ces  malheureuses  eaux.  Tant  qu'elles 
entrent  pour  quelque  chose  dans  mon  bain,  je  suis 
vraiment  malade.  Si  l'eau  de  son  fait  mon  bain,  je 


(i)  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  réimprimerons  pas  ici  les  lettres 
que  nous  avons  utilisées  dans  l'étude  qui  précède.  Le  lecteur  voudra 
bien  mentalement  les  mettre  à  leur  place. 
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suis  un  peu  mieux.  Mais  alors  que  fais-je  ici  ?  On 
me  réveille  à  cinq  heures  1/2  pour  cet  atroce  bain, 
pour  tout  ce  branle-bas  de  combat.  Je  passe  ma 
journée  à  souffrir,  à  voir  mon  médecin,  à  aller  au 
soleil,  à  aller  à  l'ombre,  à  me  coucher,  à  me  lever, 
à  être  une  machine  qui  obéit.  Mais  je  suis  plus  mal 
qu'avant.  Du  reste,  j'inspire  une  pitié  générale.  On 
me  soigne,  on  vient  auprès  de  mon  lit,  et  voyez  : 
je  m'étais  fait  une  joie  de  vous  écrire  tous  les  inci- 
dents du  voyage,  mais  bah  !  on  me  défend  d'écrire 
une  ligne.  Le  médecin  demande  un  sacrifice  de 
20  jours.  Soyez  généreux,  donnez  sans  recevoir. 
Ayez  intérêt  et  pitié.  Etes- vous  bien,  vous?  Je 
l'espère,  car  enfin  le  bien  en  ce  monde  est  quelque 
part,  il  est  si  loin  de  moi,  que  je  l'espère  chez  me 
amis. 

Adieu  bien  vite.  Ah!  quelle  vie!  Je  suis  à  bout 
de  tout,  j'ai  bien  besoin  qu'on  vienne  à  mon  secours 
Amitiés  dévouées. 

II 

Néris,  le  11  juillet. 

Je  trouve  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  vous  ne 
m'avez  donné  de  vos  nouvelles,  et  cela  me  manque, 
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Monsieur.  Si  vous  pouviez  voir  ma  très  pitoyable 
position,  vous  vous  feriez  des  reproches,  je  suis  à 
lutter  contre  de  malheureuses  eaux  qui  me  bou- 
leversent,un  obstiné  médecinquine  veutpasavouer 
que  pour  se  calmer  il  n'est  pas  bon  de  se  donner 
la  fièvre.  On  me  retient  ici  pour  mille  essais  bien 
infructueux  et  dont  le  résultat  est  de  faire  de  moi 
un  martyr.  Je  pense  pourtant  que  je  ne  ferai  pas 
ici  un  long-  séjour.  Car  toute  cruauté  s'épuise  et 
celle  de  mon  médecin  comme  toute  autre,  j'espère. 
En  attendant  dites-moi  donc  quelques  paroles.  Je 
suis  malade,  isolée,  perdue  je  ne  sais  où,  que  vous 
faut-il  pour  plaindre?  On  me  défend,  vous  le 
savez,  d'écrire,  et  d'ailleurs  ma  main  s'y  refuse, 
on  l'a  rendue  si  tremblante  !  Devinez  ce  pauvre 
silence,  dites-vous  mille  choses  qui  vous  plaisent 
et  répondez-y,  je  vous  prie. 
Adieu  et  à  revoir. 

C'esi  un  vœu  bien  nécessaire  quand  on  est  où 
je  suis. 

III 

Néris,  ce  16  juillet. 

Je  vous  avertis  que  j'étais  littéralement  furieuse 
de  votre   silence,  et   vous   alliez    recevoir  la  plus 
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beile  plainte  de  la  terre,  quand,  par  bonheur  pour 
vous,  votre  lettre  est  arrivée  !  Je  suis  toujours  ici, 
et  le  soin  de  ma  conservation  devrait  m'en  mettre  à 
cent  lieues.  Ces  eaux  vous  cuisent  et  vous  font 
ressembler  à  des  oeufs  de  Pâques.  Les  nerfs  en 
sont  agacés.  Le  sang  est  en  révolution. Tout  votre 
être  est  en  souffrance.  On  ne  sort  plus,  on  ne  mange 
guère,  on  geint,  on  gémit,  on  se  croit  menacé  d'apo- 
plexie, et  un  imperturbable  médecin  vous  dit  fleg- 
matiquement  :  «  Ces  eaux  vous  conviennent  à  mer- 
veille. »  Ah  !  l'on  vous  a  parlé  de  notre  société? Eh 
bien  ces  gens-là  ne  sont  pas  difficiles!  Voici  ce  que 
j'ai  eu  de  M.  de  Falloux.  Je  me  suis  trouvée  mal 
la  première  fois  que  je  l'ai  vu,  non  pour  les  cau- 
ses qui  font  frémir  et  chanceler  Phèdre  à  la  vue 
d'Hippolyte,  mais  parce  que  c'était  mon  premier 
bain.  Le  lendemain,  lui  était  au  lit  et  cinq  jours 
après,  le  pauvre  malheureux,  horriblement  malade, 
partait  pour  une  ville  où  il  y  eût  de  bons  méde- 
cins (i).  Du  reste,  nous  allions  nous  plaire.  M.  Hyde 
de  Neuville  (2)  est  ici,  mais  de  vous  à  moi,  je  crois 

(1)  Le  comte  Mole  écrirait  de  Champlâtreux,  le  17  octobre  1847.au 
baron  de  Barante  :  «  Cousin  a  découvert  M.  de  Fallonx  comme  Le 
Verrier  sa  comète,  c'est  à  Néris  qu'il  l'a  rencontré  et  il  en  est,  pour 
l'instant,  dans  un  engouement  aussi  absurde  qu'amusant.  »  {Souve- 
nirs du  baron  de  Barante, t.  VIII,  p.  a46.) 

(2)  Hyde  de  Neuville  (Jean-Guillaume, baron),  comte  de  Bemposta, 
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qu'il  commence  à  radoter.  Il  est  dans  cette  grande 
sensibilité  des  vieillards  qui  précède  l'immobilité 
dernière  —  hors  cela,  nous  avons  un  aéropag-e  de 
marchandes  de  la  rue  de  Saint-Denis,  des  hommes 
qui  fument  et  jouent  toute  la  journée.  C'est  d'un 
ennui  immense.  Je  compte  les  jours  de  mon  exil. 
Je  suis  à  moitié  à  peu  près.  Je  vis  d'une  vie  brute, 
sans  occupations,  sans  mouvement,  souriant  niaise- 
ment à  tout  le  monde.  Mais  je  vous  assure  que  cela 
ne  rend  pas  la  santé. 

Adieu,  voilà  ma  plus  longue  lettre. 

Portez-vous  bien,  Monsieur,  et  souvenez- vous 
de  vos  amis,  dites-le  leur  souvent. 

Je  ne  suis  pas  chez  les  Sœurs  :  il  ne  s'y  trouvait 
que  les  prêtres  et  tous  les  malades  de  l'hôpital.  J'ai 
fui. 

IV 

Néris,  ce  20  juillet. 

Eh  bien,  je  m'accoutume  à  mes  eaux;  cet  affreux 
bouleversement  diminue.  Me  voilà  douchée,  bai- 
député,  ambassadeur  et  ministre  de  la  marine  sous  la  Restauration, 
naquit  le  24  janvier  1776  à  la  Charité-sur-Loire,  où  son  grand-père, 
Ecossais  d'origine,  partisan  dévoué  des  Stuarts,  était  venu  s'établir 
après  la  bataille  de  Culloden.  Il  mourut  à  Paris  le  28  mai  1857. 
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gnée, enfin  devenue  la  proiede  toutes  les  inventions 
de  Néris.  Le  bien  n'est  pas  encore  venu,  mais  le 
plus  mal  s'en  va.  Àh!  les  aimables  lettres  que  vous 
m'écrivez  !  ah  !  si  vous  saviez,  quand  on  a  causé 
avec  la  société  de  ce  lieu,  l'air  divinement  pur  qui 
arrive  quand  on  lit  une  lettre  spirituelle!  Je  revien- 
drai ayant  une  couche  de  bêtise  que  je  garderai 
tout  l'hiver;  du  reste,  cela  est  sain. C'est  bien  dom- 
mage !  Vous  croyez  que  je  pécherai  ici  quelques 
amis  que  vous  verrez  plus  tard?  Monsieur,  quelle 
erreur  ?  si  on  ne  se  baignait  pas  tous  les  matins, 
on  ne  se  consolerait  pas  de  tout  ce  que  l'on  cou- 
doie. Voilà  une  lettre  bien  impertinente! 

Je  n'ai  de  ressource  qu'en  M.  et  Mme  de  Neuville. 
Ce  sont  deux  vieillards  doux,  bons  et  aimables.  Le 
reste,  divisez-le  en  personnes  plus  que  communes 
et  en  femmes  équivoques  qui  ne  prennent  pas  les 
eaux  et  qui  ont  des  amis  qui  n'y  sont  pas  pour 
leur  santé.  Un  beau  faisceau  de  béquilles  est  le  seul 
ornement  de  notre  salon.  Des  grosses  femmes  s'y 
asseoient  comme  une  brochette  d'esturgeons  trans- 
pirant et  ne  parlant  pas.  Moi,  je  fais  de  la  tapis- 
serie. C'est  bête  et  tranquille  comme  l'ordonne  le 
docteur.  Ah  !  si  l'on  a  trop  causé,  quelle  expiation  ! 

Bonjour,   écrivez   toujours,   donnez    votre    or. 
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Bonjour,  voilà  tout  ce  que  je  puis  faire.  Vous  êtes 
bien  aimable  d'accepter  ces  trois  mots.  Je  suis  un 
peu  jalouse  de  la  duchesse  de  R  [auzan]  (i). 


Néris,  29  juillet. 

Vous  dites  que  je  ne  réponds  pas.  C'est  vrai,  si 
par  répondre  vous  voulez  dire  une  lettre  longue, 
ayant  le  sens  commun.  Mais  si  vous  demandez 
seulement  signe  de  vie,  je  l'ai  toujours  donné  en 
échange  de  vos  très  aimables  lettres,  et  je  ne  com- 
prends pas  où  ces  petites  syllabes  ont  pu  aller.  Je 
ne  saurais  vous  dire  quelle  est  mon  existence  ici. 
On  déchaîne  contre  moi  toutes  les  inventions  de 
cette  horrible  prétendue  manière  de  guérir  —  deux 
bains  par  jour,  douche,  bain  de  pieds,  se  coucher 
après  chaque  chose,  je  ne  suis  plus  qu'horizonta- 
lement, et  crac!  explosion  de  tous  nos  maux,  alors 
me  voilà  au  lit,  et  mon  imperturbable  médecin  de 
s'écrier  :  «  Comme  ces  eaux  vous  conviennent  puis- 
qu'elles vous  font  tant  de  mal  I  comme  elles  agis- 


(1)  Mm"  de  Rauzan,  fille  de  la  duchesse  de  Duras,  à  qui  Sainte- 
Beuve  a  dédié  quelques  vers. 
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sent  !  »  Enfin  j'espère  le  4  août  d'avoir  l'inouï  bon- 
heur de  partir.  0  Paris!  ô  amis!  ô  esprit!  ô  vie 
hors  des  baignoires,  je  ne  connaissais  pas  tous 
vos  charmes  !  quel  cœur  régénéré  je  vous  apporte  ! 
Mais  je  ne  vais  point  tout  droit  à  Paris.  Voilà  mon 
regret,  le  chemin  de  fer  d'Orléans  passe  devant  le 
Marais  (à  9  lieues),  on  me  happe  au  passage,  car 
on  ne  reste  là  que  jusqu'à  la  fin  d'août,  car  il  fau- 
drait y  revenir  après  avoir  touché  barre  à  Paris, 
car  on  m'ordonne  le  repos,  et  de  simplifier  les  allées 
et  les  venues,  car  Clotilde  crie  et  veut.  On  me  dit 
que  vous  êtes  prié,  espéré.  Mais  je  vous  connais, 
Monsieur,  vous  ne  viendrez  pas.  Après  tout,  si  le 
voyage  vous  fatigue,  si  cette  journée  oisive  vous 
dérange  de  vos  travaux,  vous  aurez  raison.  Mais 
c'est  triste  pour  nous.  Vous  demandez  si  M.  de 
Salvandy  m'écrit  de  chaque  bivouac.  Mais  non  ! 
non!  je  ne  suis  pas  si  bien  traitée.  J'ai  reçu  un 
petit  mot  ahuri,  qui  était  une  réponse,  et  tout  a  été 
dit.  Mais  Mme  la  duchesse  de  R[auzan]  a  dû  être 
mieux  au  courant,  et  je  serais  charmée  de  savoir 
des  nouvelles  de  cette  course  rapide  et  brillante.  A 
propos,  vous  dites  que  vous  êtes  loin  du  vrai  chré- 
tien —  pas  trop  —  car  vous  vous  confessez.  Vous 
dites  toutes  les  fois   que  vous  allez  rue  des  Capu- 
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cines  (i),  comme  un  homme  qui  s'accuse  de  la  joie 
qu'il  y  prend.  Je  remarque  que, l'été,  les  personnes 
qui  restentont  d'immenses  avantages.  Elles  sont  seu- 
les, et  l'hiver,  au  milieu  de  Paris,  on  n'est  seule  pour 
personne.  Pendant  que  j'écris  ces  mots,  je  me  sens 
un  remords  d'ingratitude.  Cela  est  vrai  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  vous.  C'est  jouer  de  malheur 
que  de  vous  avoir  adressé  cette  belle  remarque. Mon 
Dieu!  quelle  joie  de  revenir!  quelle  tristesse  d'a- 
voir rassemblé  tant  de  jours  sans  avoir  vu  un  visage 
ami!  Quel  autre  monde!  Il  est  un  âge  où  l'on  ne 
peut  plus  se  transplanter.  On  a  perdu  tant  de 
fleurs  que  l'on  s'est  consolé  par  les  racines.  On 
tient  au  sol,  au  sol  que  foulent  les  autres  que  l'on 
aime.  On  ne  leur  tend  pas  la  main,  s'ils  sont  dis- 
traits, mais  sous  terre  il  y  a  à  leur  insu  quelques 
ramifications  qui  nous  unissent  les  uns  aux  autres. 
Adieu!  mais  je  réponds!  Vous  êtes  injuste.  L'eau 
m'attend.  Pauvres  poissons,  je  vous  plains!  Etre 
ici  pour  vivre  là!  c'est  un  triste  sort  sans  que  vous 
vous  en  doutiez  !  A  revoir,  Monsieur,  vous  êtes 
aimable,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  ami.  Soyez  con- 
tent de  tout  cela. 

(i)  C'est  là  qu'habitait  la  duchesse  de  Rauzan. 
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VI 

Au  Marais,  9  août  1846. 

Je  suis  arrivée  après  un  voyage  mortel.  Une 
course  de  Bohémiens!  à  Moulins  plus  de  bateaux  1 
pas  de  voiture,  les  diligences  prises  pour  les  élec- 
tions. Enfin,  aucun  moyen  de  faire  route.  Il  m'a 
fallu  prendre  des  moyens  incroyables.  Depuis 
mardi  jusqu'à  vendredi,  je  ne  me  suis  pas  couchée, 
je  n'en  peux  plus.  Mais  je  veux  vous  dire  bonjour. 

A  revoir  bientôt  et  sachez-moi  gré  de  ces  quel- 
ques lignes.  Mille  amitiés  dévouées.  Donnez  de  vos 
nouvelles. 

VII 

Au  Marais,  le  9  août  1846. 

Mme  de  La  Ferté  m'envoie  de  sa  chambre  à  la 
mienne  un  petit  mot  pour  me  dire  :  Ecris  à  M.  de 
Sainte-Beuve  et  appuie  la  demande  que  je  lui  fais 
de  venir.  Certes  il  m'est  trop  facile  de  vous  dire  que 
j'aurai  de  la  joie  à  vous  voir,  pour  ne  pas  l'écrire 
très  vite.  Nous  sommes  seuls  ici,  Mme  de  La  Ferté  et 
moi.  Nous  ne  serons  pas  également  contentes  de 
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vous  voir,  mais  ce  mot  donne  plus  à  l'une,  et  rien 
de  moins  à  l'autre.  Dans  notre  solitude  vous  serez 
une  joie,  et  il  me  semble  qu'il  ne  s'y  trouvera  aucune 
contrariété  pour  vous.  Liberté  et  repos,  tout  vous 
sera  donné.  Si  vous  le  pouvez,  venez  donc.  Je 
m'arrête  à  cette  bonne  pensée.  Voyez-vous  ce  trio? 
Que  de  bons  moments  tranquilles  1  Bonjour,  à  re- 
voir! Mettez-y  de  la  bonne  volonté.  J'y  mettrai  de 
la  reconnaissance  et  de  la  joie. 

VIII 

Au  Marais,  le  12  août  1846. 

C'est  encore  moi!  Je  suis  un  revenant  bien  im- 
portun. Ecoutez  :  je  viens  vous  dire  que  le  chemin 
de  fer  vous  conduirait  en  peu  d'instants  à  Marolles 
et  que  là  vous  trouverez  chez  un  nommé  Ratel 
une  petite  voiture  qui  vous  mènera  ici.  —  Je  vous 
envoie  les  heures  des  départs  du  chemin  de  fer,  le 
tout  écrit  de  la  blanche  main  de  Mme  de  La  Ferté. 
Cela  fait  un  voyage  de  quelques  moments  et,  de 
plus,  fort  économique.  J'arrive  en  sens  inverse  par 
ce  même  chemin  de  fer, il  est  le  plus  sûr  du  monde. 
Vous  m'avez  dit,  car  j'ai  bonne  mémoire,  que,  ne 
pouvant  continuer   à  venir  l'hiver  chez  les  Mole, 
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vous  redoutiez  de  vous  mettre  en  passagère  inti- 
mité. Permettez-moi  de  vous  dire  qu'après  avoir 
causé,  voici  l'impression  toute  contraire  des  hôtes 
de  céans.  On  attribue  votre  absence  l'hiver  à  votre 
mauvaise  santé,  votre  présence  ici  à  votre  bonne 
volonté,  et  au  désir  de  montrer  que  vous  ne  voulez 
pas  vous  éloigner  des  personnes. 

Bon!  je  reçois  votre  lettre.  Vous  voyez  que  j'a- 
vais pris  les  devants. 

Chemin  de  fer  jusqu'à  Marolles.  Petite  voiture 
conduisant  au  Marais.  En  cas  d'accident  l'omnibus 
menant  à  Arpajon,  et  la  petite  voiture  allant  au 
Marais.  Les  jours  que  vous  donnerez  sont  trop 
courts  pour  nos  plaisirs  —  sont  assez  longs  comme 
convenance.  Ne  vous  tracassez  pas.  Vous  ferez  ce 
que  vous  voudrez.  On  se  sépare  ici  à  2  heures  et 
l'on  ne  se  réunit  qu'à  4  heures  1/2  passées.  Mon- 
tez à  2  heures  chez  vous  et  dormez  en  repos 
Adieu.  Je  suis  joyeuse  de  vous  revoir,  mais  le 
temps  me  manque  pour  vous  le  dire. 

Mille  amitiés. 

Premier  départ  de  Paris,  7  h.  5  minutes. 

Arrivée  à  Marolles,  8  h.  24  minutes. 

Arrivée  au  Marais,  vers  10  h.  1/2. 

Second  départ,  midi. 
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Troisième  départ,  4  h.  5o  minutes. 

Arrivée  à  Marolles,  6  h.  6  minutes. 

Le  dimanche  il  y  a  un  départ  à  9  h.  du  matin,  qui 
arrive  à  Marolles  à  10  h.  un  quart. 

On  trouve  à  Marolles  un  cabriolet  chez  un  nommé 
Ratel.  Ce  cabriolet  amène  au  Marais  en  une  heure 
trois  quarts  ou  2  heures.  S'il  n'était  pas  disponible, 
l'omnibus  de  Marolles  conduit  à  Arpajon,  où  l'on 
trouve  des  cabriolets. 


IX 

[Au  Marais],  Ce  jeudi  s.  d. 

Enfin,  Monsieur,  vous  venez  donc  vendredi.  Je 
vous  ai  annoncé  et  chacun  vous  attend  avec  joie. 
Vraiment,  vous  avez  bon  air,  Monsieur,  à  vous 
plaindre  d'une  réponse  aussi  exacte,  quand  vous 
avez  manqué  laisser  passer  un  assez  long  séjour  à 
6  lieues  de  Paris,  sans  rouler  une  seule  fois  jus- 
qu'ici !  Si  c'est  parce  que  vous  êtes  souffrant,  passe  ! 
si  c'est  parce  qu'une  ancienne  amie  a  été  sérieuse- 
ment malade,  c'est  bien,  et  il  fallait  le  dire  plutôt. 
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Mais  ce  pauvre  Port-Royal  ne  suffirait  pas  pour 
vous  absoudre  —  et  vous  n'avez  pas  pour  lui  de  ces 
affections  qui  entraînent.  C'est  le  devoir  de  votre 
vie,  vous  le  traitez  comme  nous  avons  tous  plus 
ou  moins  le  tort  de  traiter  nos  devoirs.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  va  venir  aujourd'hui  pour  quelques 
heures  ici,  et  je  vais  comparer  le  modèle  au  por- 
trait. J'ai  bien  quelque  idée  aussi  qu'il  n'y  a  pas 
grande  vigueur  dans  cet  esprit-là  —  mais  les  choses 
complètes  sont  sirares  que  ce  devrait  être  l'humble 
étude  de  notre  vie  que  de  nous  apprendre  à  jouir 
des  profits,  des  moitiés,  des  quarts,  et  de  ne  réser- 
ver que  pour  nos  rêves  cet  entier  du  beau  et  du 
bien  après  lequel  nous  courons. 

Nous  avons  fait  hier  une  de  ces  promenades  que 
vous  eussiez  chantée  en  jolis  vers.  Un  ciel  gris  — 
avec  un  pâle  soleil  triste  et  rêveur.  Des  bois  à  moi- 
tié effeuillés, tout  mouillés  de  pi  uie,  c'est-à-dire  étin- 
celants  de  mille  petites  étoiles  blanches. Des  grands 
champs  bruns  et  verts,  parce  que,  à  travers  l'herbe 
fine  et  déliée,  on  entrevoit  la  terre;  des  charrues 
au  repos,  avec  des  groupes  de  paysans  et  de  chiens, 
assis  sous  de  rouges  pommiers.  Des  pelouses 
toutes  couvertes  de  glaucus,  cette  jolie  fleur  qui 
est  un  calice  lilas,  se  balançant  un  peu  plus  haut 
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que  l'herbe.  Des  horizons  bleus  et  blanchâtres.  Un 
grand  silence,  un  calme  universel,  de  plus  notre 
marche  lente,  inégale,  peu  de  conversation,  beau- 
coup de  rêverie  ;  que  n'êtes-vous  là  ! 

M.  Alex.  Dumas  a  fait  un  roman  sur  le  Chevalier 
de  Maison-Rouge. — Le  chevalier  de  Maison- Rouge, 
surnommé  V amoureux  de  la  Reine,  est  un  homme 
qui  s'était  monté  la  tête  sur  les  malheurs  de  Marie- 
Antoinette  et  qui  a  fait  quelques  tentatives  inutiles 
et  ignorées  pour  la  délivrer  du  Temple.  C'est  le 
sujet  du  roman.  Mais  c'est  aussi  une  petite  anec- 
dote du  temps  assez  connue  et  que,  pour  ma  part,  je 
connais  depuis  longtemps.  M.  M[olé]  l'ignorait  et 
la  nie.  De  plus,  il  l'a  fait  avec  un  tel  emportement 
que  cela  a  amené  une  petite  scène  désagréable. 
Faites-moi  le  plaisir  de  me  dénicher  quelqu'un  qui 
ait  entendu  parler  de  ce  petit  fait  —  ou  un  livre 
qui  le  cite  comme  on  dit.  L'hiver  dernier  on  en 
parlait  et  bon  nombre  de  personnes  disaient  : 
«  Bon,  Alex.  Dumas  aura  fait  du  scandale  sur  M.  de 
M[aison]-Rouge,w  et  l'on  racontait  le  petit  trait  que 
l'on  savait.  Je  suis  absolument  sûre  que  cela  a  été 
dit,  aidez-moi  à  trouver  une  preuve  ou  un  autre 
qui  le  sache,  puis  n'en  parlez  pas  haut  ici.  Car  mon 
oncle  a  été  si  vif  que  c'est  un  sujet  délicat.  Mais 
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aidez-moi  à  faire  la  seule  réponse  à  faire.  Je  suis 
sûre  du  fait. 

A  revoir  donc,  Monsieur. 

Mille  amitiés. 


Château  du  Marais,  ce  20  [août] 
8  h.  du  matin. 

Vous  êtes  le  plus  aimable  des  hommes  de 
France  et  de  Navarre,  voilà  une  vérité  insurmon- 
table. Cela  une  fois  dit  et  accompagné  de  toute  la 
reconnaissance  et  de  tous  les  remerciements  pos- 
sibles, laissez-moi  vous  faire  quelques  reproches. 
Vous  achetez  trop  de  livres.  Cela  n'est  sage  ni  pour 
vous  ni  pour  les  autres.  Laissez  les  voyageuses 
étourdies  perdre  dans  leurs  pérégrinations  leurs 
livres  les  plus  chers  —  et  ne  consolez  pas  ce  cha- 
grin. Vous  êtes  bien  sûr  qu'iraient-elles  à  mille 
lieues  elles  ne  perdront  pas  le  souvenir  des  amis 
qui  vous  ressemblent.  Comment  vous  trouvez-vous 
de  vos  deux  jours  parmi  nous?  S'il  y  a  ici-bas  la 
loi  du  talion  vous  vous  en  trouvez  bien.  Nous 
avons  été  charmés  de  votre  bonne  visite.  Elle  a 
donné  à  notre  solitude  quelques  heures  de  mouve- 
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ment,  de  conversations,  de  pensées.  Elle  m'a  fait 
un  vif  et  doux  plaisir.  Elle  m'a  prouvé  qu'il  y  a 
un  peu  de  déclamation  dans  toutes  ces  choses  dites 
sur  le  néant  de  tout,  sur  ce  vide  universel  dont 
nous  souffrons,  même  quand  il  n'existe  pas.  Il  y  a 
des  années  qui  se  succèdent  sans  changer.  Elles  ne 
se  ressemblent  pas  peut-être.  A-t-on  jamais  vu  des 
sœurs  être  exactement  pareilles  ?  Mais  on  ne  sait 
quelle  est  celle  qui  plaît  le  plus.  Elles  diffèrent  en 
gardant  un  air  de  famille.  Oh  !  qu'il  en  soit  tou- 
jours ainsi  jusqu'à  la  fin  pour  toutes  les  choses 
douces  de  la  vie  !  qu'elles  gardent  l'air  de  famille  ! 
Que  la  conclusion  ne  soit  pas  étrangère  au  com- 
mencement !  —  Que  rien  ne  passe  au  moins  sans 
laisser  une  trace  et  qu'on  puisse,  le  soir,  par  le 
nombre  des  feuilles  pâlies,  compter  le  nombre  des 
feuilles  qui  furent  vertes  1  Enfin  contents  ou  non 
contents  les  uns  des  autres,  ne  nous  séparons  pas. 
Serrons  les  rangs!  comme  dit  Mm6  de  Sévigné.  Il 
pleut,  il  fait  froid,  la  poitrine  se  plaint.  On  est 
triste  et  souffrant.  C'est  un  état  connu.  Il  faut  bais- 
ser la  tête.  Nous  sommes,  en  outre,  très  inquiets. 
Le  fils  aîné  de  Mm»  Jules  de  l'Aigle  (i),  un  charmant 
garçon  de  dix  ans,  est  à  la  mort.  Les  comédies  de 

(i)  Mm'  Jules  de  l'Aigle  était  la  fille  de  Mm°  Germain. 

9- 
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Maisons  sont  suspendues.  Mme  Germain  (i),dont  cet 
enfant  était  le  bonheur  de  la  vie. est  partie  à  moitié 
folle  de  désespoir.  Mme  Fleming-  tremble  pour  sa 
sœur.  Toute  la  famille  est  sur  le  qui-vive,  et  moi 
je  me  suis  fait  mal  à  force  d'entrer  dans  la  douleur 
de  chacun.  Bonjour,  et  à  revoir  vers  la  fin  de  ce 
mois.  Soignez-vous  pour  me  conserver  votre  ama- 
bilité. Elle  fait  paraître  médiocres  ses  voisines. 


XI 

Au  Marais.  Ce  22  août  [1846]. 

Il  est  absolument  convenable,  partant  absolu- 
ment nécessaire  que  vous  écriviez  un  mot  àMme  de 
La  Ferté.  Elle  désirait  vivement  que  vous  vous 
trouvassiez  bien  au  Marais  et  sera  charmée  d'un 
mot  aimable.  Faites-le,  cela  vous  est  si  facile  ! 
Vous  nous  avez  vus  avec  la  solitude  et  du  soleil. 
Nous  voici  avec  du  monde  et  de  la  pluie.  C'est  perdre 
au  change.  Nous  avons  ici  M.  de  Caumont  (2),  qui 
vient   de  gagner  un  procès    qui  lui   donne    deux 


(1)  Constance  d'Houdetot,  mariée  au  comle  Auguste  Germain  de 
Montforton. 

(2)  Archéologue  illustre,   né  à  Bayeux  le  18  août  1801,  mort  à 
Gaen  le  16  avril  1873. 
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cent  mille  livres  de  rente.  M.  de  Frénilly  (i),  qui 
arrive  de  Bohême  et  d'Allemagne,  M. de  Tourolles, 
qui  chasse  à  81  ans,  M.  de  Foy,  qui  se  met  fort 
peu  en  peine  de  ce  que  son  neveu  est  à  la  mort, 
M.  de  Plaisance,  qui  oublie  femme  et  désagréments. 
Nous  attendons  M.  Mole  —  et  voilà  !  Tout  cela 
fait  des  journées  de  contrastes,  rumeurs  le  soir, 
solitude  le  matin. Moi,  je  ne  me  sens  aucune  dispo- 
sition de  faire  des  frais.  Je  m'enferme  dans  un 
noble  silence,  le  regard  et  le  sourire  sont  à  peu 
près  les  seuls  éléments  de  ma  conversation.  J'ap- 
prouve tout,  on  ne  me  croira  pas  trop  bête.  Je  ne 
peux  plus  causer  qu'avec  les  gens  que  j'aime.  Vous 
voyez  que  ce  sera  fort  utile  à  ma  poitrine,  le  nom- 
bre ne  saurait  en  être  grand,  et  le  guignon  qui  fait 
le  fond  de  toutes  nos  destinées  éloigne  presque 
toujours  ces  chers  élus.  J'ai  reçu  une  longue  lettre 
de  la  duchesse  de  Rauzan,  qui  me  fait  une  peinture 
pittoresque  des  eaux  de  Carlsbad.  Quand  on  re- 
vient de  Néris,  on  ne  peut  plaindre  personne.  — 
Il  y  a  une  phrase  qui  ressemble  bien  à  celle  qui 
l'écrit  :  «  Je  suis  bien  seule. Sauf  cinq  ou  six  aima- 
bles personnes  que  j'ai  rencontrées,  je  suis  sans 

(i)  L'auteur  des  si  intéressants  Souvenirs  qu'on  a  publiés  en  1908 
à  la  librairie  Pion  et  Nourrit. 
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aucune  ressource.  »  —  Si  j'avais  jamais  deux  per- 
sonnes aimables  à  mes  côtés,  je  me  couperais  la 
main  qui  écrirait  que  je  me  trouve  sans  ressource. 
Cela  me  fait  penser  aux  petits  cierges  de  M.  X. 
Marmier.  La  lettre  est  très  affectueuse  et  aimable. 
J'en  ai  remercié  au  plus  vite,  mais  sans  liberté  d'es- 
prit. Je  suis  horriblement  inquiète  de  ce  petit  de 
l'Aigle.  Il  y  a  des  gens  que  je  ne  vois  pas  souvent, 
mais  dont  le  bonheur  m'est  nécessaire.  Vos  récits 
d'académie  me  charment.  Que  vous  êtes  heureux 
de  tout  ce  que  vous  entendez,  sans  compter  de  tout 
ce  que  vous  dites  1  N'allez  pas  trop  laisser  blanchir 
les  lauriers-roses.  Ce  serait  dommage  pour  tout  le 
monde,  même  pour  vous.  Nous  ne  valons  pas 
grand'chose  quand  nous  sommes  sans  un  regret, 
sans  une  pensée  ;  que  c'est  bête  d'être  content  ! 

XII 

Maisons-sur-Seine,  3  septembre  1846. 
Jeudi. 

Venez  me  voir  vendredi  à  4  heures  et  demie. 
Si  cette  heure-là  ne  vous  gêne  pas,  elle  me  convient; 
je  suis  très  accablée  d'affaires  pendant  ces  quelques 
jours,  et  je  ne  puis  placer  à   mon  gré   nos  heures 
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de  plaisir,  mais  je  sais  votre  bonne  volonté  et  j'y 
compte.  Mille  amitiés,  à  bientôt. 


XIII 

Champlâtreux,  18  septembre  1846. 

J'avais  cru  tous  ces  temps-ci  vous  voir  poindre 
sur  l'horizon.  Savez-vous  que  vous  nous  donnez 
trop  peu  de  temps?  Vous  avez  beau  dire  pour 
faire  mousser  les  choses,  un  [matin  et  un  soir,  cela 
ne  fait  jamais  qu'un  jour,  et  nous  n'avons  pas  été 
dupes  du  stratagème.  Ce  un  et  un  là  ne  font  pas 
deux.  Vous  avez  tort  d'être  si  parcimonieux  à 
notre  égard.  D'abord  en  ce  moment,  les  choses  ne 
sont  pas  belles.  Ce  beau  temps  rend  Champlâtreux 
jaloux  de  fleurs,  de  verdure,  de  beaux  ombrages. 
La  vie  tout  intérieure  que  l'on  y  mène  donne  for- 
cément une  grande  liberté.  Enfin  vraiment  on  n'est 
pas  mal  parmi  nous.  Moi  je  me  soustrais  à  toute 
contrainte.  Je  passe  trois  ou  quatre  heures  par 
jour  assise  au  soleil.  Je  viens  de  relire  ainsi  sur 
mon  banc  solitaire  la  Cléopâtre  de  Shakespeare 
pour  me  convaincre  que  ce  n'est  pas  là  queMm9de 
Girardin  a  puisé  la  fatale  idée  de  faire  de  Cléopâ- 
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tre  une  Messaline.  On  y  indique  à  peine  qu'elle  a 
aimé  César,  et  encore  rien  n'en  transpire.  Entre 
César  et  elle,  qui  ne  se  voyent  qu'après  la  mort 
d'Antoine,  tout  est  d'une  convenance  et  d'une 
réserve  parfaites.  C'est  seulement  dans  un  paro- 
xysme d'amour  que  Cléopàtre,  étant  seule ,  s'écrie  : 
«  Oh  !  je  n'ai  jamais  aimé  César  ainsi!  »  J'aimerais 
mieux  que  le  mot  n'y  fût  pas.  Mais  il  y  est.  Du 
reste  l'amour  le  plus  passionné  remplit  seul  le  rôle 
de  Cléopàtre.  Ce  qui  intéresse  bien  mieux  que  tou- 
tes les  réminiscences  de  la  Tour  de  Nesle  à  la  façon 
deMmede  Girardin. 

Savez- vous  (non,  car  vous  n'aurez  pas  eu  le  cou- 
rage de  le  lire) que  les  Débats  du  1 4  septembre  ont 
cité  un  morceau  de  M.  Cousin  tout  bonnement 
admirable.  Ah  !  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  peut  dire 
qu'il  ne  se  comprend  pas  lui-même.  Le  début  sur 
l'éclectisme  est  parfaitement  clair,  concis,  logique 
et  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde.  La  fin  sur 
l'existence  de  Dieu,  philosophiquement  démontrée, 
est  magnifique  d'éloquence.  M.  Mole  a  écrit  à 
M.  Cousin  pour  lui  faire  son  compliment  et  le 
nôtre.  Ce  sont  de  belles  pages.  Vous  avez  la  bonté 
de  réclamer  des  nouvelles  de  ma  misérable  santé. 
Hélas  1  elles  sont  ennuyeuses  à  donnerai  y  a  en  moi 
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un  point  de  souffrance  qui  vient  se  poser  quelque 
part.  Il  n'est  jamais  absent.  D'où  vient  cette  dou- 
leur nécessaire?  De  quelque  organe  lésé!  —  Mais 
nul  ne  sait  lequel.  Je  vis  au  jour  le  jour,  tâchant  de 
rendre  douce  l'heure  qui  s'écoule.  C'est  un  terrible 
travail.  Je  ne  m'en  tirerais  pas  sans  l'amitié.  Mais 
à  l'aide  de  l'intérêt  des  autres  on  marche  comme 
avec  des  béquilles.  On  n'est  pas  bien  alerte,  mais 
on  ne  touche  pas  à  terre.  Que  faites-vous?  Que 
pensez-vous?  Voilà  la  question  grave  1  Ne  me  laissez 
pas  longtemps  dans  l'ignorance.  Ecrivez  si  vous  ne 
venez  pas.  Mille  amitiés  dévouées. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  et  faites  grâce  à  cette 
insignifiante  missive.  Je  souffre  un  peu  aujourd'hui 
et  veux  me  reposer. 

P. -S.  —  Je  reçois  à  l'instant  votre  bonne,  char- 
mante, aimable  lettre.  Elle  m'a  touchée  et  je  vous 
remercie.  Celle-ci  n'est  pas  une  réponse.  Elle  eût 
été  mieux.  Là,  je  vous  avais  lu  avant,  je  récrirai 
bientôt.  Je  suis  bien  brisée  aujourd'hui.  Soignez- 
vous.  Venez  en  votre  temps,  et  restez  ce  que  vous 
êtes  aujourd'hui.  Mille  amitiés  satisfaisantes. 
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XIV 

Champlâlreux,  ce  22  septembre  4846. 

Vous  m'avez  écrit  une  bien  bonne  lettre  et  j'au- 
rais voulu  vous  le  dire  plus  tôt,  mais  c'était  hier  la 
fête  de  M.  Mole  et  ce  qui  a  précédé  a  été  pour  nous 
des  jours  d'agitation.  On  a  fait  venir  des  plantes 
rares  de  Paris.  Et  ces  malheureuses  plantes  ont 
fait  le  voyage  si  peu  à  leur  gré  qu'elles  en  ont 
perdu  fleurs  et  feuilles.  Il  ne  restait  plus  à  offrir  que 
de  grandes  allumettes  ou  de  petits  manches  à 
balai,  comme  vous  voudrez. 

Nous  avons  versé  des  larmes  amères  qui  n'ont 
rien  fait  reverdir.  Ensuite  on  a  disposé  une  illumi- 
nation dans  une  partie  du  parc  en  face  du  perron, 
et  enfin  on  a  donné  un  concert  dans  lequel  Mlle  de 
Champlâtreux  a  joué  avec  moi  un  duo  à  deux  pianos. 
Vous  avez  la  bonté  de  me  reconnaître  ou  de  me 
supposer  quelquefois  un  je  ne  sais  quoi  artiste.  II 
y  en  a  eu  une  petite  trace  dans  la  musique  d'hier 
soir.  Animée  par  les  lumières  et  l'attention  des 
autres,  j'ai  joué  mieux  et  autrement  que  je  ne  l'avais 
prévu,  j'ai  écrasé  complètement  ma  petite  compa- 
gne. J'en  aurais  pleuré.  J'ajoute  à  tout  cela,  pour 
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que  vous  ne  vous  félicitiez  pas  trop  de  n'être  pas 
venu,  que  cela  s'est  passé  en  famille,  et  sans  appa- 
rat. Moi  aussi  j'ai  lu  les  lettres  de  Rancé  —  toutes 
graves  et  austères  qu'elles  soient,  et  comme  vous 
j'en  ai  reçu  une  salutaire  impression.  Le  propre  de 
ces  choses  qui  sont  au  delà  des  agitations  de  la 
vie,  c'est  qu'elles  apaisent.  Comprenez-moi.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'elles  éteignent.  Non,  elles  n'ôtent 
rien  à  notre  cœur,  mais  elles  lui  révèlent  le  sens 
élevé  de  lui-même.  Elles  substituent  à  ces  oisifs  et 
amers  découragements,  qui  n'enfantent  que  le 
désordre,  la  dignité  de  ses  chagrins.  On  ne  les 
complique  plus  des  misères  qui  se  rattachent  à  nos 
caractères;  nos  peines  restent  simples,  ne  gardant 
que  ce  qui  vient  de  notre  âme,  pour  nous  autres 
femmes  qui  n'avons  pas,  à  l'heure  des  épreuves,  la 
liberté  de  plaintes,  la  faculté  de  paroles,  le  droit  de 
tout  dire,  comme  les  hommes  qui  peuvent  presque 
sans  être  blâmés  jeter  au  dehors  tous  les  cris  inté- 
rieurs. Il  y  a  dans  ces  livres  pour  nous  consolation 
et  force.  Il  y  a  aussi  une  phrase  qui  me  vient  en 
aide  dans  les  moments  où  je  m'embrouille  dans  les 
difficultés  de  tout,  c'est  :  «  Marthe,  Marthe,  en 
vérité,  je  vous  le  dis,  une  seule  chose  est  nécessaire, 
et  vous  vous  embarrassez  de  trop  de  soins  1  » 

10 
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Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  votre  lettre  der- 
nière est  de  celles  qui  arrivent  à  moi,  et  avec  les- 
quelles j'entre  en  sympathie.  Je  vous  remercie  de 
me  l'avoir  écrite.  Nous  lisons  (entre  nous)  votre 
Mme  du  Hausset  qui  scandalise  tout  son  auditoire, 
mais  qui  l'amuse  parfaitement.  Je  suis  celle  qui 
trouve  le  plus  simple  le  style  et  la  naïveté  de  dé- 
tails de  Mme  du  Hausset.  On  ne  veut  jamais  dans 
ce  monde  descendre  jusqu'aux  choses.  On  juge  tou- 
jours d'où  l'on  est,  comme  un  paralytique. 

Mme  de  Castellane  (i)  est  scandalisée  et  amusée. 
Il  est  vrai  que  le  matin,  pour  nous  remettre  en  édifi- 
cation,nous  lisons  les  lettres  de  Voltaire.  C'est  plein 
d'une  vie  qui  vient  au  secours  de  la  léthargie  de 
la  nôtre.  J'ajoute  à  tout  cela  dans  ma  chambre  les 
romans  anglais  de  lord  Normanby.  Mais  j'ai  de 
grands  projets.  Je  veux  lire  en  entier  Sénèque  et 
Hérodote,  dont  je  ne  connais  pas  grand'chose.  Ils 
sont  à  Champ [lâtreux].    L'occasion  est  bonne,  et 
puis  je  ne  puis  résister  à  la  vie  du  monde  qu'en 
la    doublant  par   quelques  pensées    plus   sereir.es 
qu'elle.  H  y  a  une  autre  doublure  dont  j'ai,  avant 
tout,  besoin,  c'est  celle  qui  me  vient  de  l'affection 
de  mes  amis.  Ah!  vraiment,  si  Ton  ne  se  savait 

(ii  Née  Cordélia  Greffûlhe,  l'amie  de  Chateaubriand  et  de  M.  Mole 
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pas  des  amis  plus  près  de  son  cœur,  on  n'y  tien- 
drait pas  !  Du  reste,  ici,  je  n'ai  qu'à  louer  —  cet 
automne:  — oncle  (i),  cousine  (2),  tout  est  affec- 
tueux, uni  et  aimable.  Je  sens  la  famille,  et  cela 
est  mille  fois  doux. 

Quand  donc  faut-il  vous  espérer,  Monsieur?  Ma 
santé  a  eu  de  rudes  secousses,  tous  ces  temps-ci. 
Me  voici  hors  de  crises.  Qu'il  en  soit  de  même 
pour  vous  !  et  venez  nous  le  dire. 

Adieu.  Bon  courage,  et  mille  amitiés  dévouées. 

XV 

Champlàtreux,  23  septembre  1846. 

Comment  vraiment  vous  êtes  aussi  souffrant  que 
cela?  Mais  j'en  suis  très  ■ —  très  fâchée!  —  et  je 
vous  prie  de  ne  pas  me  laisser  longtemps  sans  nou- 
velles. Le  fer  est  bon,  mais  allez-y  avec  toutes  sor- 
tes de  précautions,  il  fortifie  et  irrite.  Je  n'ai  pu  le 
continuer  longtemps. 

Il  pleut  par  torrents  aujourd'hui,  et  j'ai  toute  ma 
poitrine  douloureuse.  Les  nerfs  ne  sont  pas  en  bon 
état  parce  qu'il  y  a  de  gros  dathuras,  dont  l'odeur 

(1)  M.  Mole. 

(2;  M"n«  de  La  Ferté,  née  Mole. 
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est  intense.  Tant  qu'on  a  pu  tenir  les  fenêtres  ou- 
vertes par  le  beau  temps,  tout  marchait  bien,  mais 
avec  la  pluie,  on  s'est  enfermé.  Je  quitte  bien  vite 
ce  sujet,  car  il  vous  irrite,  vous  qui  jetteriez  des 
arbustes  gros  comme  une  maison  par  la  fenêtre 
for  the  soeke  of  a  friend.  J'ai  bien  écouté  ce  que 
vous  me  dites  sur  M.  Cousin  et  j'ai  compris;  cepen- 
dant, je  crois  que  voici  ce  que  l'on  pourrait  répon- 
dre. Ce  n'est  pas  une  imitation  proprement  dite  des 
écrivains  du  xvne  siècle,  mais  c'est  une  organisation 
heureuse  pour  laquelle  le  beau  est  ce  qu'il  était 
pour  Pascal  et  pour  Bossuet.  Une  fois  cette  coïnci- 
dence des  jugements  sur  l'appréciation  du  beau,  je 
dirai  presque  du  vrai,  chacun  écrit  selon  son  siècle 
et  son  individu,  car,  en  revenant  sur  les  phrases 
de  M.  Cousin,  je  n'en  vois  pas  une  que  j'eusse 
placée  dans  la  bouche  des  autres.  Seulement,  je 
reconnais  la  larg-eur  et  la  simplicité  auxquelles  eux 
et  lui  rendent  hommage.  Mais  vous  êtes  malade  et 
je  vous  mets  en  colère,  je  me  tais  bien  vite  et  je 
vous  prie  de  vous  bien  porter.  Nous  bataillerons 
après.  Ce  petit  mot  n'a  d'autre  but  que  de  vous 
exprimer  ma  sollicitude.  A  propos,  Sénèque  n'est 
pas  ici,  je  n'ai  aucune  envie  de  le  faire  venir, 
parce  que  j'aime  mieux  lire  les  livres  à  moi  cet 
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hiver,  quand  je  n'aurai  pas  d'autres  romans,  et  pro- 
fiter ici  de  la  bibliothèque. 

XVI 

Champlâtreux,  2  octobre  1846. 
Ce  vendredi  soir. 

Je  n'ai  reçu  votre  petit  mot  si  bon,  si  affectueux 
qu'aujourd'hui  à  4  heures  —  ce  qui  m'empêche  de 
vous  répondre  aussi  vite  que  je  le  voudrais.  Je  me 
hâte  avant  de  causer  de  vous  dire  de  tâcher  de  ne 
venir  ni  samedi  ni  dimanche.  Ce  sont  les  jours  de 
courses  de  Chantilly.  On  compte  y  aller  d'ici  et  il 
est  possible  que  lord  etlady  Normanby  reviennent 
pour  s'y  rendre  avec  nous.  Lundi  et  tous  les  jours 
suivants  vous  conviendraient  à  merveille.  Il  y  a  le 
ménage  Lebrun,  qui  ne  doit  pas  vous  faire  peur,  et 
vous  seriez  tous  ensemble  les  éléments  de  journées 
très  agréables.  J'ai  été  désolée  de  ne  pouvoir  vous 
écrire,  cela  m'a  été  un  constant  regret  et  je  vous 
remercie  de  ce  que  nos  causeries  vous  ont  manqué. 
Mille  choses  m'ont  rendue  silencieuse,  cela  vaut 
mieux  que  s'il  n'y  en  avait  qu'une  seule.  J'ai  été  et 
je  suis  fort  souffrante.  Le  larynx  est  dans  un  état 
bizarre  qui,  joint  aux  spasmes  qu'il  attire  là,  fait 
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de  moi  un  vrai  martyr.  Je  suis  parfaitement  décou- 
ragée, sombre  et  triste.  Je  passe  mes  journées  à 
penser  à  ma  fin  et  je  n'ai  ni  courage  ni  résignation. 
Ce  n'est  rien  d'être  malade  chez  soi,  mais  l'être  ici, 
à  côté  de  lord  et  de  lady  Normanby,  de  lord 
Brougham,  de  Mme  de  Contades,  de  M.  de  Fré- 
nilly,  voilà  ce  qui  a  été  affreux.  En  sortant  du 
salon,  je  m'étendais  morte  sur  ma  chaise  longue, 
n'ayant  plus  le  cœur  d'écrire  même  aux  amis  les 
meilleurs.  Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne.  On 
me  mettait  fort  à  l'aise,  me  disant  d'en  agir  comme 
chez  moi,  mais  on  se  tracasse,  on  veut  faire  un 
peu,  puis  on  est  entraîné.  Ah!  la  santé,  la  force! 
la  vie  dans  son  repos  physique  !  ô  les  belles  choses, 
mon  Dieu  !  Du  reste,  ne  faites  pas  ici,  quand  vous 
viendrez,  éclat  de  mes  maux,  à  moins  de  me  trou- 
ver publiquement  mal.  Je  me  tais  sur  eux,  je  ne 
suppose  pas  aux  autres  la  patience  d'écouter  ce 
qu'il  me  faut  à  moi  avoir  la  patience  de  supporter. 
L'Afrique  menace  de  s'agiter.  Les  fatigues  re- 
commencent. Je  crois  peu  —  avec  raison,  hélas! 
—  aux  chances  d'une  prochaine  nomination. 
M.  d'A  [rbouville]  m'a  très  bien  expliqué  que,  quoi 
qu'en  dise  M.  de  S  [alvandy],cela  retardera  au  moins 
d'un  an,  et  avec  mes  inquiétudes  de  santé,  ce  qui 
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me  met  du  doute  et  du  noir  dans  l'esprit.  Vous 
voyez  avec  quelle  confiance  je  vous  parle.  Concluez 
de  tout  cela  que  souffrir  est  l'unique  emploi  de  mon 
temps.  Mais  aussi  mon  unique  consolation  est  une 
douce  parole  d'affectueux  intérêt  comme  celle  que 
vous  prononcez.  J'y  suis  bien  sensible,  et  cela  com- 
pte énormément  pour  moi.  J'ai  lu  votre  article  sur 
Rancé.  Nous  l'avons  tous  lu,  avec  grand  plaisir  — 
moi  j'y  ai  vu  avec  joie  que  vous  aviez  reçu  des 
lettres  une  impression  grave  et  salutaire,  et  mon 
amitié  allait  chercher  votre  disposition  morale  là 
où  les  autres  ne  voyaient  que  les  nuances  de  votre 
esprit.  Deux  endroits  m'ont  particulièrement  frap- 
pée dans  cet  article  :  le  passage  d'Horace  mis  en 
regard  de  Rancé  —  l'exil  éternel  et  la  patrie  éter- 
nelle —  et  ce  que  vous  dites  si  bien  qu'abréger  les 
choses  qui  passent  était  le  soin  perpétuel  de  Rancé. 
Ces  deux  passages  sont  si  bien  dans  l'esprit  du 
livre  que  vous  jugez  que  j'ai  merveilleusement  su 
gré  à  votre  esprit,  qui  n'en  a  ni  les  conditions  ni 
l'austérité,  d'en  avoir  eu  si  à  propos  l'expression. 
M.  et  Mme  Lebrun  nous  sont  arrivés  enthousias- 
tes de  votre  article  et  en  parlant  avec  esprit.  Mme  de 
La  Ferté,  tout  en  admirant,  vous  cherche  noise  sur 
je  ne  sais  quelle  nuance  théologique  et  un  peu  sur 
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le  jugement  que  vous  portez  sur  les  grands  jours 
d'Auvergne,  Moi  (pardonnez-moi  toujours  ma 
petite  piqûre  d'épingle), j'ai  eu  regret  de  l'expres- 
sion :  On  ne  voyait  pas  le  plus  petit  bout  de  /'o- 
reille  de  l'amant  de  Mmti  de  M...  Cela  est  si  loin 
de  la  région  d'idée  où  Rancé  et  vous  vous  élevez 
votre  pensée,  que  vraiment  on  tressaille  à  cette 
expression.  Notez  bien  que  ce  n'est  pas  la  pensée 
que  je  repousse,  mais  l'expression  commune  de 
bout  de  l'oreille. 

Recevez  avec  indulgence  toutes  ces  louanges  et 
observations.  Voyez-y  que  de  loin  on  s'occupe  de 
vous,  et  puis  finissez  cette  absence.  Venez  et  don- 
nez-nous tout  le  temps  possible.  Vous  ferez  plaisir 
à  tous.  Vous  ferez  plus  et  mieux  encore  pour  quel- 
ques-uns. M.  Lebrun  est  une  douce  compagnie,  un 
esprit  littéraire  qui  se  mariera  bien  avec  le  vôtre. 
Moi,  j'écouterai,  et  il  y  aura  dans  ce  silence  satis- 
fait un  bienfaisant  régime. 

Bonjour,  à  revoir,  et  mille  amitiés  dévouées. 
Votre  santé  est  meilleure,  n'est-ce  pas  ? 
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XVII 

Champlàtreux,  ce  jeudi  8  octobre  1846. 

Je  suis  bien  fâchée,  Monsieur,  que  vous  ayez 
autant  retardé  votre  départ  pour  Champlàtreux. 
Je  dois  vous  dire  que  vous  avez,  à  l'égard  de  ce 
voyage,  les  idées  les  plus  erronées.  D'abord,  il  est 
parfaitement  convenable  de  venir  pour  un  jour 
déjeuner,  dîner  et  partir  le  soir.  Ensuite,  il  l'est 
encore  d'arriver  vers  2  heures —  et  de  reveniraprès 
le  dîner.  Une  foule  de  visites  d'hommes  se  font  sans 
cesse  ainsi.  M.  Chevalier  (1)  vient  de  le  faire. 
MM.  Marmier,  Cousin,  etc., etc.,  vont  le  faire. Cer- 
tes, le  plaisir  que  l'on  a  à  vous  voir  ici  devrait  vous 
faire  agir  exceptionnellement.  Mais,  enfin,  on  vous 
trouverait  encore  aimable  de  venir  comme  les  autres. 
Jedois  vous  dire,  pour  votre  gouverne,  qu'il  y  a  une 
diligence  qui  passe  devant  la  grille  du  château  à 
5  h.  du  soir.  On  arrive  pour  dîner.  Pour  ceux  qui 
ont  l'intention  de  donner  le  lendemain,  c'est  une 
manière  parfaitement  commode  et  économique  de 
venir  à  Champlàtreux.  Ce  mot  d'économique  me 
fait  penser  que,  pour  répondre  à  votre  confiance, 
j'ai  bien  envie  de   vous  faire  des  reproches.  Vous 

(1)  Michel  Chevalier,  l'économiste. 
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ne  devriez  pas  être  gêné.  Pour  un  homme  seul 
vous  êtes  riche,  et  il  doit  y  avoir  quelque  désordre 
ou  quelque  déraison  cachés  sous  cette  gêne  très 
reprochable.  Voyez-en  les  inconvénients  !  Cela  vous 
détourne  de  Port-Royal,  qui  devrait  être  l'œuvre 
importante  et  maintenant  suivie  de  votre  vie.  Du 
bois  dont  je  vous  connais,  avec  un  article  tous  les 
quinze  jours,  Pascal  n'ira  pas  vite.  Voyez  comme 
j'abuse  de  toutes  vos  bonnes  dispositions  à  mon 
égard,  comme  je  tranche  du  Mentor  !  révoltez-vous, 
Monsieur,  et  dites  à  un  affectueux  et  indiscret 
intérêt  de  se  taire.  Nous  avons  effectué  nos  jours 
brillants  —  deux  fois  de  suite,  nous  avons  mené 
la  Grande-Bretagne  aux  courses  de  Chantilly. 
Comme  course  c'était  un  échec  national. 

Comme  site,  c'était  beau  à  montrer  à  tous  les 
rois  de  la  terre.  Nous  avions  ce  qu'il  est  convenu 
en  octobre  d'appeler  un  beau  temps.  Il  faisait  un 
vent  terrible,  vous  en  seriez  mort  mille  fois.  Cette 
seconde  visite  anglaise  a  fort  agité  les  politiques, 
le  dessous  des  cartes  ne  valait  pas  leur  trouble,  mais 
méritait  leur  envie.  Nous  faisions  d'admirables 
promenades  dans  la  forêt,  et  le  soir  lord  Normanby 
nous  a  déclamé  plusieurs  scènes  de  Shakespeare. 
11  les  a  dites  avec  une  grande  intelligence  et  un 
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grand  effet.  J'ai  vivement  joui  de  cette  soirée.  Les 
vers  étaient  magnifiques  et  une  pauvre  Française 
peut  dire  ne  pas  les  connaître  quand  elle  ne  les  a 
pas  entendus,  dits  par  un  Anglais  avec  talent  d'a- 
bord et  avec  amour  ensuite  pour  son  vieux  poète 
national.  Ne  répandez  pas  cette  exhibition  des  ta- 
lents de  l'ambassadeur.  Ses  ennemis  lui  reprochent 
de  n'être  pas  assez  sérieux  pour  sa  position  et  on 
se  ferait  des  armes  contre  lui  de  cette  bonne  grâce 
pour  nous.  De  plus,  j'ai  toujours  peur  quand  je 
redis  quelque  chose  de  ce  lieu  où  tout  est  grave. 

Nous  avons  tous  jeté  de  beaux  cris  de  la  nomi- 
nation de  M.  Alex.  Dumas  comme  historiographe 
du  mariage  Montpensier.  Le  pauvre  M.  de  Salvan- 
dy  n'est  pas  bon  à  faire  un  fagot  pour  brûler;  le 
fait  est  que  ce  choixn'est  pas  brillant  et  j'ai  renoncé 
à  la  défense. La  considération  doit  trouver  sa  place 
à  côté  du  talent  et  puis  un  faiseur  de  romans,  cela 
donne  l'idée  que  l'on  va  nous  faire  des  contes  bleus 
au  lieu  de  l'histoire. 

Adieu,  Monsieur.  Vous  n'aurez  pas  de  moi  la 
plus  petite  phrase  aimable  comme  châtiment  de 
cette  mauvaise  volonté  à  venir. 

Mille  amitiés.  Je  me  suis  abominablement  por- 
tée. Une  rage  de  dents  a  fait  diversion  à  des  maux 
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plus  graves.  Je  suis  un   peu  sortie  de  la  maladie 
par  la  souffrance.  0  le  joli  étatl 


XVIII 

Champlàtreux,  ce  14  octobre  1846. 

Eh  bien  !  je  ne  vous  fais  pas  mon  compliment 
d'être  en  vie,  de  travailler,  d'aller,  de  venir  et  de 
tenir  à  l'égard  de  vos  amis  une  si  jolie  conduite! 
Nous  avons  attendu  samedi  et  dimanche,  puis  alors 
j'ai  attendu  une  lettre.  Ni  présence  réelle,  ni  lettre, 
rien.  Silence  et  absence.  Ce  n'est  pas  beau.  A 
samedi  donc! —  et  restez  ! —  Je  vous  écris  de  mon 
lit  où  je  suis  depuis  hier.  J'avais  fait  face  aux  cir- 
constances ces  jours-ci.  Mais  hier,  au  moment  le 
plus  beau  j'ai  cracqué,  et  il  a  fallu  me  coucher. 
Gela  tombait  dans  le  moment  le  plus  importun. 
Qu'y  faire?  Ah!  si  le  mal  obéissait!  on  l'enverrait 
aux  calendes  grecs  (ou  grecques,  j'ignore).  Oui, 
M.  Mérimée  a  passé  trois  jours  ici,  il  a  fait  peu  de 
frais  de  conversation,  et  moins  que  cela  encore  à 
l'égard  des  femmes,  mais  il  a  été  d'une  obligeance 
extrême  en  faisant  dans  mon  album  trois  dessins 
dont  j'avais  besoin  —  et  nous  avons  joué  à  mort 
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au  billard.  Il  est  mille  fois  plus  fort  que  moi  et  m'a 
battue  outrageusement  ;  —  tout  en  carambolant 
il  m'a  dit  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  de  Provi- 
dence parce  que  cela  serait  trop  utile  qu'il  y  en  eût 
une.  Ne  dites  pas  que  je  vous  ai  raconté  tout  cela. 
Laissez-le  vous  parler  de  Champlàtreux,  et  n'ayez 
pas  l'air  d'en  rien  savoir.  MM.  Cousin  et  Mignet  ont 
au  contraire  brillé  de  tous  leurs  feux.  M.  Cousin  a 
parlé  de  votre  talent  avec  des  éloges  sans  borne. 
M.  Mignet  a  loué  l'article  que  vous  avez  fait  sur 
lui.  On  vous  a  regretté,  vous  eussiez  bien  fait  dans 
ce  cadre.  Mais  où  est  votre  cadre  ?  Hélas!  c'est  un 
cadre  à  jour,  vous  êtes  insaisissable.  Quand  vous 
écrivez,  je  suis  obligée  d'avouer  que  c'est  bien. 
Vos  lettres  sont  charmantes  et  vous  avez  encore 
l'air,  là,  de  tenir  aux  gens.  Mais  les  actions  !  Elles 
sont  au-dessous  du  cours!  Quelle  tempête!  Quel 
vent,  quelle  pluie!  et  quels  maux  de  poitrine  !  Enfin 
après  la  terre  le  ciel. 

Bonjour,  Monsieur,  conservez-vousjusqu'à  same- 
di. Moi,  je  n'en  puis  plus  et  ne  saurais  écrire  posé- 
ment ce  matin. 
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XIX 

Champ[Iâtreux],  Ce  27  octobre  1846. 

Vous  m'avez  écrit  la  plus  amusante  lettre  du 
monde,  j'en  ai  ri  dans  mon  coin  solitaire.  Cela  fait 
tableau.  — Je  vois  d'ici  cette  soirée.  Je  suis  de  votre 
avis  :  cette  absortion  est  un  manque  de  goût.  C'est 
une  mesquinerie.  Une  seule  etbelle  et  grande  chose 
excuse  de  ne  si  bien  entendre  qu'un  seul.  Mais  alors 
on  ne  se  tourne  pas,  on  ne  se  dirige  pas  vers  lui. 
C'est  même  un  autre  que  l'on  regarde  et  le  vulgaire 
n'y  voit  rien.  Mais  tant  de  fracas  —  pour  qui  est 
haut  placé,  c'est  un  tort  de  tact,  et  je  l'aurais  senti 
comme  vous.  Somme  toute,  la  soirée  a  dû  vous 
amuser.  Je  viens  d'écrire  justement  à  cette  per- 
sonne une  longue  lettre  qui,  ce  me  semble,  n'ira 
guère  à  sa  disposition  d'esprit.  J'étais  un  peu  grave, 
un  peu  triste,  et  assez  sérieuse.  J'ai  loué  tout  cela 
au  milieu  de  l'anglomanie.  Arrivera  que  pourra! 
Il  ne  faut  jamais  se  taire  pour  les  gens.  C'est  une 
manière  d'être  aimable  que  j'ignore.  La  mienne 
consiste  à  me  dire ,  cela  fait  de  l'abandon,  de  la 
confiance,  mais  je  ne  m'appareille  pas.  Notre  vie 
est  plus  paisible.  Cependant  en  ce  moment  j'en- 
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tends  les  roues  d'une  voiture  et  j'ignore  qui  nous 
tombe  ainsi  du  ciel  —  La  belle  Mme  de  Nieuwer- 
kerke  est  établie  avec  nous.  Le  monde  dernièrement 
a  dit  mille  choses  sur  ses  nouveaux  chagrins,  eh 
bien,  son  front  est  plus  calme  que  jamais.  On  n'y 
voit  ni  nuage,  ni  joie,  c'est  l'impassibilité  revêtue 
d'une  belle  forme  !  Si  c'est  de  la  force,  c'est  beau, 
mais  il  serait  possible  que  ce  ne  fût  rien.  Je  me 
méfie  toujours  du  courage.  Les  ennemis  vaincus 
étaient-ils  bien  forts?  That  is  the  question!  Enfin 
parfois,  je  me  prends  à  envier  cette  glace  qui  cache 
tout.  Mon  malheureux  sang,  qui  monte,  s'arrête  et 
se  précipite  encore  à  la  moindre  impression,  est 
bien  loin  de  là  1  Ah  !  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que 
de  belles  pages  dans  mon  livre.  Je  ne  suis  ni  si  heu- 
reuse ni  si  malheureuse  !  Et  il  n'y  en  a  pas  de 
bien  noires  et  sur  lesquelles  l'ange  de  Sterne,  qui 
compte  nos  fautes,  est  obligé  de  laisser  tomber 
une  larme  pour  que  Dieu  ne  lise  pas.  Mais  il  y  en 
a  qui  ont  perdu  leur  blancheur;  qui  de  nous  n'est 
atteint  par  le  vent?  Qui  n'a  frémi  sous  l'orage? 
mais  c'est  presque  ce  qui  fait  la  valeur  de  nos 
âmesl  Elles  en  relèvent  avec  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
vient  de  l'épreuve,  avec  ce  recueillement  qui 
vient   du    souvenir,   avec    cette  douce  sympathie 
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pour  ce  qui  est  plus  bas  qu'elles,  et  cette  non- 
humilité  à  l'égard  de  ce  qui  est  plus  haut  qu'elles. 
Je  ne  voudrais  rien  retrancher  et  cependant  je 
vais  m'incliner  et  demander  l'indulgence.  Com- 
prenez-vous tout  cela?  Oui,  car  vous  êtes  intel- 
ligent et  vous  achevez  les  autres.  Figurez-vous 
qu'hier  on  parlait  de  vos  écrits,  je  nommai  les 
deux  derniers  volumes  de  Portraits  contempo- 
rains que  vous  m'avez  envoyés.  Voilà  M.  Mole 
qui  apprend  ainsi  que  son  portrait  y  est.  Il  ne  le 
savait  pas  —  et  il  dit  que  ce  portrait  n'a  été  dans 
aucune  revue.  On  me  l'a  fait  descendre  séance 
tenante,  il  le  lut  et  fut  ravi,  parfaitement  ravi.  Mme  de 
La  Ferté  s'est  écriée  :  «  C'est  une  perle  »  —  et  je 
n'ai  pu  encore  avoir  mon  livre  pour  relire,  tant  on 
se  le  dispute,  la  lecture  tout  haut  n'ayant  pu  avoir 
lieu  parce  que  il  y  a  des  Messieurs  qui  sont  on  ne 
saurait  moins  littéraires.  Je  vous  parlerai  plus  lon- 
guement de  tout  cela,  cette  découverte  datant  d'hier 
onze  heures  du  soir.  On  attend  ce  matin  Mmes  de 
Hatzfeld  et  de  Contades.  Ce  sera  encore  une  jour- 
née sans  ordre.  Vienne  mon  logis,  et  alors  que  de 
lectures  dirigées  par  vous  et  que  de  bonnes  con- 
versations. Je  compte  avoir  cet  hiver  une  vie  de 
Diogène  :  une  lanterne  et  un  tonneau. 
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Bonjour,  Monsieur,  je  vous  trouve  dans  une 
disposition  d'esprit  étonnamment  sereine. 

D'où  vous  vient  cette  joie  et  cette  paix  ?  Si  c'est 
de  bon  lieu,  ô  gardez-la    —  Mille  amitiés  dévouées. 

XX 

Champlàtreux,  ce  6  novembre  [18-46J. 

Eh  bien,  Monsieur, vous  ne  venez  pas?  Je  n'écris 
pas,  et  vous  ne  soufflez  pas  le  mot?  Ah  !  Théocrite! 
Ah  !  Port-Royal  1  Ah  !  l'Académie  !  Tous  ces  amis 
qui  distraient  des  autres.  La  cause  de  mon  long 
silence  a  été  que  j'ai  cru  revenir  à  Paris  tous  ces 
jours-ci.  Même  mon  domestique  y  est  déjà,  et  voilà 
que  je  reste.  Ne  parlez  de  ceci  à  personne, parce  que 
la  cause  de  ce  départ  était  que  j'avais  eu  une  petite 
querelle  avec  mon  oncle.  Je  suis  très  fière,  très 
susceptible,  très  indépendante,  et  j'avais  pris  la 
chose  très  vivement.  On  m'a  assuré  et  tant  répété 
que  c'était  parce  qu'il  me  traitait  comme  sa  fille, 
que  c'était  à  titre  de  paternité  qu'il  m'avait  un  peu 
rudement  menée,  que  j'ai  fini  par  le  croire.  Mais 
tout  cela  m'avait  fort  agitée  et  je  n'aurais  pas  écrit 
une  syllabe  pendant  ce  temps.  Je  n'avais  qu'une 
bête  de  pensée  —  ce   malentendu  —  j'ai  un  cœur 
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qui  souffre  facilement,  et  je  suis  à  peine  remise  de 
ce  petit  choc.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'il  faut 
ignorer  à  toute  éternité  ce  que  je  vous  dis  là.  Le 
moindre  mot  me  ferait  une  affaire,  et  j'en  ai  assez. 
Que  devenez-vous,  vous,  dans  la  paix  qui  vous  envi- 
ronne ?  dans  votre  silence,  dans  vos  études?  Ah  ! 
que  cette  vie  ressemble  peu  à  la  nôtre  pendant  ces 
derniers  temps-ci  !  Quel  emploi  inutile  et  violent 
nous  faisons  souvent  de  nos  facultés!  que  nous 
usons  de  rouages  pour  peu  de  chose  !  Je  voudrais 
le  repos  et  je  sens  en  ce  moment  combien  on  a  rai- 
son de  nous  représenter  le  ciel  sous  cette  forme. 
Du  reste,  par  bizarrerie,  ma  santé  est  meilleure, 
un  petit  peu,  et  pour  un  petit  moment.  Le  temps 
approche  où  je  vais  revenir;  je  pense  vers  le  28  de 
ce  mois.  Je  compte  bien  sur  vous  cet  hiver  au  coin 
de  mon  feu.  J'ai  peu  d'idée  de  monde.  Les  vraies 
amitiés  seront  dans  toute  leur  valeur.  Voilà  une 
phrase  dont  le  sens  n'est  pas  vrai  pour  moi.  N'im- 
porte où  je  vais,  ma  pensée,  la  meilleure,  est  pour 
mes  amis,  et  ce  n'est  qu'une  comparaison  de  toutes 
choses,  à  eux  toujours  à  leur  avantage. 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  la  patrie  ! 
Je  vous  prie,  Monsieur,  d'avoir  la  bonté  de  me 
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gronder  démon  long-  silence.  Je  n'aime  pas  à  avoir 
tort  sans  qu'on  le  sente. 

Adieu.  Mille  amitiés.  Ceci  est  court  et  à  la  hâte, 
mais  je  n'ai  plus  voulu  tarder. 

XXI 

s.  d. 

Mon  Dieu  !  quelle  orgie  de  sommeil  !  mais  je 
prévoyais  bien  que  vous  dépassiez  vos  forces, et  que 
tant  de  conversations,  tant  d'esprit,  tant  de  verve, 
de  onze  heures  du  matin  à  minuit,  allaient  vous 
plonger  dans  la  léthargie  de  la  Belle-au-bois-dor- 
mant.  Mais  vous  n'avez  pas  perdu  vos  peines.  On 
a  été  charmé  de  vous.  On  vous  a  trouvé  très  aimable, 
tout  le  monde  vous  a  vu  partir  à  regret.  Tout  le 
monde  vous  espère  le  plus  tôt  possible.  Votre  article 
a  été  lu  tout  haut  et  a  fait  grand  plaisir.  C'était, 
en  eiïet,  un  peu  de  votre  conversation.  On  aurait 
pu  nier  l'absence.  La  première  partie  a  plu  parti- 
culièrement ;  après  on  a  discuté  quelques  analo~ 
gies,  mais  encore  de  cette  manière  flatteuse  pour 
l'auteur  qui  fait  qu'on  lui  sait  gré  de  la  conversa- 
tion aimable  dont  il  fut  la  cause.  Oulf  !  quel  aveu 
vous  me  faites  I   un   certain  ordre  de   choses,  un 
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certain  genre  de  personnes  eussent  pu  influer  sur 
votre  manière  d'être!  Eh  bien  !  je  suis  très  touchée 
de  cette  impression  —  et  je  vais  dire  avec  M.  Mole 
qu'un  des  charmes  de  votre  esprit,  c'est  la  bonne 
foi,  c'est  qu'il  écoute  et  ne  répond  pas  avant  qu'on 
ait  parlé.  Une  âme  écoute  tout  comme  un  esprit,  et 
ce  sont  les  bonnes.  Alors,  elles  choisissent,  et  se 
souviennent  à  leur  gré.  Vous  m'avez  écrit  quelques 
phrases  sur  M.  Mole.  Je  les  ai  lues.  J'ose  dire  qu'il 
en  a  été  très  flatté,  et  si  vous  tenez  à  l'approbation 
de  certaines  gens,  je  vous  réponds  que  l'on  tient  à 
la  vôtre.  Mais  voilà  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est 
doux  entre  gens  qui  s'estiment  ;  tenir  à  l'approba- 
tion morale,  jusqu'à  concurrence  de  son  indépen- 
dance, vouloir  plaire  et  rester  libre,  c'est  le  moyen 
de  bien  faire.  Mais  le  lendemain  de  votre  départ, 
j'étais  littéralement  foudroyée  d'une  de  ces  crises 
nerveuses  qui  me  tuent.  Ne  vous  imaginez  pas  que 
je  sois  une  malade  de  faiblesse  et  d'invention,  non, 
ce  sont  des  crises  aiguës  qui  se  succèdent  et  qui 
me  font  une  série  de  maladies  vives.  Je  viens  de 
passer  24  heures  au  lit,  je  suis  brisée.  Je  me  suis 
levée  pour  recevoir  M.  et  Mme  de  Nieuwerkerke. 
Nous  avons  de  ces  grandes  journées  sans  un  moment 
de  solitude.  J'ai  fait  l'impossible  pour  vous  écrire 
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ces  quelques  lignes.  J'en  ai  pris  le  temps  sur  mon 
sommeil,  mais  j'ai  voulu  vous  dire  mon  bon  plaisir 
de  vous  avoir  vu.  Combien  je  vous  sais  gré  de 
votre  entière  confiance!  Combien  les  vraies  amitiés, 
au  lieu  de  s'entamer  ainsi,  s'en  consolident  !  On 
livre  vraiment  sa  vie,  et  qui  de  nous  n'a  ses  pag'es 
où  tout  n'est  pas  bon  ?  Mille  amitiés  dévouées. 
Revenez. 

XXII 

Champlàtreux,  ce  19  nov.  1846. 

Je  ne  vous  écris  pas  parce  que  je  suis  très  souf- 
frante. —  Ce  que  vous  avez  vu  n'était  que  le  début 
d'un  état  horrible, de  rages  de  dents,  de  névralgies, 
de  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  suis  restée  huit 
jours  sans  manger,  sans  dormir,  gardant  la  cham- 
bre, n'en  pouvant  plus.  Me  voici  mieux,  mais  cha- 
que nuit  j'ai  une  crise  à  la  même  heure,  et  je  prends 
encore  si  peu  de  chose  que  je  suis  sans  force. 
Plaignez  un  peu,  Monsieur.  Vous  vous  trompez 
sur  Mme  F...  Il  y  a  des  siècles  que  nous  n'avons 
reçu  ici  de  ses  nouvelles.  La  pauvre  femme  est 
sûrement  malade  et  sur  sa  chaise  longue.  Elle  n'est 
que  douce,  bonne  et  grosse!  Je  regrette  ma  bête 
de  phrase.  Je  voudrais   que  vous   ne   revinssiez 
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jamais  sur  ces  explications.  Je  ne  sais  comment 
j'ai  écrit  ces  mots  inspirés  par  moi  seule.  Je  les 
efface  et  vous  prie  de  n'y  pas  penser.  Je  voudrais, 
Monsieur,  causer,  vous  dire  mille  choses  aimables, 
mais  je  ne  puis.  Si  je  me  relève  de  tout  cet  acca- 
blement, je  vous  écrirai,  je  reviens  bientôt.  Je 
voudrais  encore  une  fois  de  vos  nouvelles  et  je 
vous  ferai  parvenir  un  mot  de  Paris,  quand  j'y 
serai,  et  le  gîte  un  peu  possible.  —  Mille  amitiés 
malades. 

XXIII 

Champlâtreux,  ce  29  nov.  [18461. 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  J'attendais  un  mot 
de  vous,  nous  sommes  ici  bien  affligés.  Les  nou- 
velles de  Richard  de  l'Aigle  étaient  affreuses.  C'était 
l'agonie  et  une  agonie  de  tortures,  des  convulsions, 
des  cris,  des  transports,  un  horrible  supplice  pour 
ses  parents.  Ma  tante  pleure.  Moi,  je  reste  assise 
près  d'elle.  Je  suis  abattue,  le  malheur  des  autres 
réveille  les  miens.  Mon  cœur  va  chercher  mille 
souvenirs.  Je  remonte  ma  vie,  ei  le  cours  en  est 
triste  !  ce  lieu  pourtant  est  beau,  calme,  j'y  respire, 
et  j'y  suis  à  l'aise.  Ce  sont  les  miens  vraiment.  Je 
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voudrais  voi^s  voir  ici,  mais  celte  peinture  de  vos 
embarras  en  éloigne  l'idée.  Je  reviens  mardi.  A 
propos  on  m'a  écrit  ici  (je  ne  dirai  jamais  qui)  une 
chose  sur  vous  qui  m'a...  je  ne  sais  de  quel  mot 
me  servir  —  étonnée?  (Non, ce  n'est  pas  tout  à  fait 
cela),  qui  m'a  fait  réfléchir,  qui  a  dérangé  le  cours 
de  mes  idées.  Une  chose  à  prévoir  et  improbable, 
et  puis  qui  m'a  —  à  la  longue  —  fait  dire  :  «  Eh 
bien  tant  mieux!  si  cela  le  rend  heureux  1  »  —  Une 
chose  à  laquelle  je  n'avais  jamais  songé  —  ce  qui 
est  stupide  de  ma  part.  Enfin,  tirez-vous  de  là.  Je 
ne  vous  en  dirai  jamais  plus.  Mais  vous,  vous 
devriez  me  dire... 

J'aurais  voulu  être  à  ce  petit  dîner  Chastenay  ! 
Je  n'aime  M.  Mérimée  que  pour  l'entendre.  Mais  il 
cause.  C'est  bon,  vous  rappelez-vous, sous  les  beaux 
arbres  du  Marais,  ce  que  nous  avons  dit  du  but? 
Moi  aussi  je  pense  qu'il  en  faut  un  aux  individus,  à 
la  société,  à  l'oiseau  qui  vole,  mais  il  faut  l'imiter 
quand  il  se  dirige  vers  le  sommet  de  l'arbre  et  non 
quand  il  vient  sur  un  caillou  de  l'allée.  Vous  placez 
votre  but  dans  le  soleil,  vous.  Il  vous  faut  toujours 
des  rayons  qui  étincellent.  Ce  n'est  pas  toujours 
le  plus  sage,  même  pour  un  but.  Vous  êtes  injuste 
pour  ce  temps-ci.  Il  n'est  pas  stagnant,  la  terre  se 
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couvre  de  chemins  de  fer,  ce  miracle  désastreux 
de  l'intelligence  humaine,  cette  Afrique  que  nous 
dominons  à  tout  prendre  et  où  nous  fondons  (de- 
mandez à  M.  de  Sal[vandy]  ce  qu'il  a  vu)  cette 
classe  mitoyenne  appelée  à  toutes  choses.  Ces 
ministres  venus  des  derniers  rangs  de  la  société, 
cette  place  faite,  bon  gré  mal  gré,  dans  l'Europe  à 
des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  au  point 
d'ébranler  sourdement  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas, 
tout  cela  est  quelque  chose  (seulement  il  y  a  de 
l'ordre  dans  le  progrès  et  cela  ne  fait  pas  de  bruit). 
Cela  ne  vous  suffit  pas.  Mais,  en  fait  de  société,  il 
faut  de  l'élan  dans  Uindioidu  et  de  la  résistance 
dans  les  individus.  Sous  peine  de  chute,  il  n'y  a 
que  les  torrents  qui  aillent  vite  en  mugissant,  mais 
ils  frappent  des  rochers  —  ce  qui  soutient  leur  ter- 
rain. Nous  n'avons  pas,  dans  l'ordre  moral,  de 
rochers  pour  terrain.  Tout  pourrait  crouler  sous 
un  choc  trop  impétueux. 

Bonjour  et  à  revoir  et  mille  amitiés. 

XXIV 

S.  d.  [décembre  1846]. 

Je  suis  désolée  de  vous  avoir  fait  de  la  peine. 
C'était  à  cent  lieues  de  mon  intention.  Je  n'ai  pas 
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le  temps  d'écrire  aujourd'hui,  mais  je  ne  puis  res- 
ter sans  vous  dire  quelques  paroles.  Vous  m'avez 
donné  l'affection  la  plus  douce,  la  plus  dévouée,  la 
plus  égale.  J'y  attache  un  prix  sérieux.  Bien  loin 
de  vouloir  faire  la  généreuse,  comme  vous  dites, 
je  suis  et  serai  toujours  reconnaissante.  Je  vous 
devrai  toujours.  Je  n'ai  le  droit  d'entrer  dans  au- 
cun détail  de  votre  vie.  Seulement  laissez  la  douce 
part  que  vous  m'avez  faite  intacte.  Ne  la  laissez 
pas  être  étouffée. 

Une  affectueuse  préoccupation  pour  la  conser- 
vation d'une  amitié  précieuse  comme  la  vôtre, 
pour  la  conservation  d'un  bien  que  je  prise,  voilà 
ce  qui  m'a  fait  faire  attention  à  ce  qui  m'était  dit 
(du  reste  par  des  personnes  qui  vous  connaissent 
à  peine  et  qui  faisaient  de  Y  auteur  mille  et  mille 
éloges).  Voilà  toute  ma  pensée,  qui  n'a  rien  ni 
d'ambitieux,  ni  de  non-réservé,  ni  de  blessant. 

J'ai  eu  bien  de  la  joie  à  vous  voir  dernièrement. 
Croyez  que  je  sens  tout  ce  que  vous  valez,  et  que 
je  tiens  compte  de  tout.  Non,  ne  revenez  pas  sur 
ce  qui  a  été  dit.  Je  crois  que  vous  me  resterez  ami, 
et  que,  bien  vieille,  je  vous  dirai:  Vous  souvenez- 
vous?  Adieu,  mille  amitiés  dévouées,  sincères  et 
confiantes. 

il 
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On  ne  va  là-bas  que  le  5.  Je  n'irai  que  le  7,  et 
je  reviens  à  Paris  le  4-  Au  revoir.  Ecrivez,  ce  sera 
aimable.  Nous  avons  tous  de  tels  troubles  pour  cet 
enfant  mourant  ([)  que  je  ne  dispose  pas  de  mon 
temps.  Mais  vous,  ne  me  laissez  pas  sur  cette 
phrase  où  vous  parlez  de  dernier  échec,  il  n'y  eu 
a  pas.  Le  temps  qui  fait  de  si  tristes  choses  en 
fait  parfois  de  bonnes.  Il  consolide,  et,  entre  amis, 
souvent  il  ne  fait  que  du  bien.  Il  n'efface  rien,  je  le 
sens  ainsi. 

XXV 

Ce  dimanche  s.  d. 
décembre  [1846], 

Je  suis  mieux,  le  mal  a  cédé,  mais  il  reste  tout 
près  et  ces  malheureux  nerfs  tressaillent  douloureu- 
sement cent  fois  par  jour,  et  je  ne  me  crois  pas 
quitte  des  crises.  Je  reviens  le  26  au  soir,  et  sens 
bien  en  effet  le  repos  qu'il  y  a  à  être  malade  chez 
soi.  Je  serai  bien  empressée  de  vous  voir.  Serait-ce 
même,  Monsieur,  pour  écouter  les  plus  beaux  et 
injustes  sermons  du  monde.  Dieu  sait  cependant  si 
je  serai  libre  même  le  lendemain  vendredi.  L'état 
de  cette  petite  de  Barante,  chez  laquelle  il   faut 

(1)  Le  petit  de  l'Aigle. 
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courir.  Mon  médecin  mandé  d'avance  et  mon  affaire 
pour  mon  frère,  pour  lequel  nous  sommes  dans  le 
coup  de  feu  de  la  sollicitation  pour  cette  malheu- 
reuse sous-préfecture.  Mais,  enfin,  me  voici  avec 
tout  un  hiver  devant  moi  et  toute  la  meilleure 
volonté  possible  —  et  ma  pensée  se  repose  avec 
joie  et  reconnaissance  sur  les  soins  des  amis.  J'en 
ai  vraiment  besoin.  Eh  bien!  oui,  je  suis  encore 
assez  femme  pour  reculer  un  jour  devant  tout  ce 
qui  m'établit  une  infirme  incurable.  Je  lutte  dou- 
cement.Je  céderai, soyez-en  sûr,mais  cela  me  coûte. 
Je  voudrais  vivre  encore  comme  l'oiseau  vole,  sans 
trop  de  soucis.  Oui,  M.  de  S[alvandy]  a  dû  faire  un 
mauvais  discours.  Je  ne  l'ai  pas  vu  dans  nos  jour- 
naux, mais  l'analyse  m'en  fait  deviner  la  forme.  Eh 
bien,  j'en  suis  fâchée,  je  suis  frappée  plus  que  qui 
que  ce  soit  au  monde  de  ce  qui  avoisine  le  ridicule. 
Mais  M.  de  S[alvandy]  s'emploiera  de  tout  cœur 
pour  la  carrière  de  mon  frère.  Je  trouve  en  lui  un 
zèle  qui  manque  souvent  à  l'esprit  de  famille,  il 
s'occupe  de  mon  mari  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente. Il  donne  aux  pauvres  quand  on  demande,  il 
se  montre  ami,  il  vient  me  voir,  je  le  crois  bon,  on 
l'attaque  ici  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  on  l'ac- 
cuse de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  fera,  tout  cela 
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m'a  donné  de  l'amitié  pour  lui,  et  je  regrette  ses 
fautes.  En  arrivant  au  paragraphe  sur  le  Roi,  je  ne 
sais  comment  rester  polie  et  vous  dire  ce  que  j'en 
pense.  Pardonnez-moi,  mais  je  trouve  que  cela  n'a 
pas  de  bon  se...  non!  je  n'achèverai  pas.  Ah!  vous 
trouvez  que  c'est  un  misérable  mariag'eque  d'épou- 
ser une  infante.  Ah!  vous  croyez  que  c'est  une 
affaire  d'un  père  ladre,  et  voilà  tout?  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas  un  fils  d'un  roi  de  France  qui  épouse 
une  fille  du  roi  d'Espagme?  cela  me  semble  aussi 
possible  à  soutenir  que  votre  thèse,  et  les  alliances 
du  dehors  ont  fait  de  tout  temps  partie  de  la  g-loire 
d'un  pays  (1).  Queldommag-e  que  vous  vous  fassiez 
souvent  l'écho  des  déclamations  de  l'opposition, 
même  quand  elle  n'est  pas  française  et  nationale! 
Criez  sur  Cracoire,  à  la  bonne  heure,  je  crierai  avec 
vous,  voilà  du  noir,  et  un  labyrinthe  inextricable. 
On  dit  là-dessus  bien  des  paroles.  Les  chambres 
en  diront  bien  d'autres.  Traduire  Théocrite  (2)  vaut 
mieux!  nous  le  faire  lire  est  une  bonne  action  et 
votre  talent  s'en  acquitte  à  merveille. 


(1)  Lamartine,  lui  aussi,  avait  désapprouvé  le  mariage  espagnol. 
Lire  son  discours  :  Voulons-nous  être  nation  ?  Voulons-nous  être 
dynastie  (4  octobre  1846.) 

(2)  L'étude  sur  Théocrite  parut  dans  les  Débats  des  11  novembre, 
a  et  16  décembre  1846. 
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Adieu  donc  et  à  revoir.  En  songeant  à  ma  vie 
de  Paris,  aux  choses  qui  me  la  rendent  douce,  votre 
amitié  et  les  soins  qu'elle  me  donne  se  présentent 
de  suite  à  ma  pensée.  A  revoir  donc,  Monsieur, 
j'écris  ces  mots  avec  joie. 

Venez  samedi  vers  4  heures,  à  moins  que  vous 
ne  receviez  un  mot  de  moi  qui  vous  dise  que  je  suis 
libre  vendredi.  Comme  je  dispose  de  votre  amitié! 

XXVI 

S.  d.  [1846]. 

Voicile  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prê- 
ter.En  achevant  de  le  lire,  —  ah  !  mon  Dieu  !  comme 
je  pense  ce  que  je  pense  1  figurez-vous  qu'une  de 
mes  amies  qui  l'a  acheté  a  cru  tomber  sur  un  cha- 
pitre pacifique  en  prenant  le  chapitre  intitulé  Edu- 
cation pour  en  lire  quelques  lignes  tout  haut.  Sei- 
gneur, mon  Dieu!  !    Voyez  et  jugez. 

Bonjour,  Monsieur.  Y  a-t-il  un  bouquin  que  vous 
vouliez  cette  année? 

XXVII 

S.  d.  [1846]. 

Comme  j'ai  peu  profité  de  vous  hier  1  Votre  livre 
a  été  porté  hier  soir  à  Mrae  de  La  Ferté  qui  me  charge 

11. 
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de  mille  remerciements  et  qui  est  désolée  d'avoir 
manqué  votre  visite.  —  Vous  m'avez  hier  cédée 
aux  affaires.  Je  suis,  en  effet,  dans  un  redouble- 
ment. La  délivrance  de  nos  prisonniers  effectuée  par 
mon  mari  nous  a  paru  une  heureuse  chance  à  faire 
valoir.  Mais  je  ne  compte  pas  cette  visite  contre- 
carrée. Dédommagez-m'en  bientôt.  Je  suis  géné- 
ralement plus  disponible  à  4  heures  qu'à  5  heures. 
Mais  enfin  à  toute  heure  vous  serez  le  bienvenu. 
J'ai  voulu  dire  un  petit  mot  de  regret. 

P.  S.  —  Le  jeudi  je  n'y  suis  pas.  Je  suis  avec  la 
famille.  Nous  avons  lu  hier  tout  haut  votre  notice 
de  Mlle  Aïssé  (i). 

XXVIII 

S.  d.  [1847]. 

Je  voudrais  sérieusement  que  vous  cherchassiez 
ces  articles  ou  projets  de  loi  de  Raspail.  De  la 
meilleure  foi  du  monde  j'ai  le  désir  de  m'initier, 
et  de  me  laisser  gagner  par  les  doctrines  qui  vont 
être  l'avenir  de  mon  pays.  Je  désire  m'éclairer, 
et  juger  avec  cette  raison  calme  que  vous  me 
reprochez  tant.  Quand  vous  aurez  lu  la  Revue  des 

(i)  Mu<>  Aïssé  parut  dans  la  Revae  des  Deux-Mondes  du  io  jan- 
vier 1846. 
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Deux  Mondes,  je  voudrais  bien  aussi  l'avoir.  Enfin 
je  veux  vous  dépouiller! 

Je  vous  remercie  de  beaucoup  prendre  sur  vous 
depuis  deux  jours,  d'avoir  laissé  circuler  mes  tris- 
tesses et  mes  effrois,  d'avoir  parlé  au  ton  de  toutes 
mesimpressionsplutôtqu'aux  vôtres.  J'y  répondrai 
en  essayant  de  comprendre  et  de  gagner  du  terrain 
dans  votre  sens.  Cependant,  ne  vous  étouffez  pas 
au  point  de  ne  plus  trouver  de  plaisir  à  ce  coin  de 
feu  solitaire. 

J'ai  pris  grand  intérêt  aux  détails  que  vous  m'a- 
vez donnés  surdes  personnes  dontje  ne  savais  rien. 

Adieu  et  à  revoir. 

XXIX 

S.  d.  [1847]. 

Je  vous  envoie  mes  uniques  manuscrits  (i).  Je  n'ai 
pas  d'autres  copies  que  ces  premiers  et  seuls  brouil- 
lons. Veillez  sur  eux  !  j'ai  tâché  d'indiquer  bien 
clairement  ce  qu'il  y  avait  à  copier.  Je  confie  le 
tout  à  votre  obligeance.  Il  faudra  compter  quel- 
ques pages  de  plus  parce  qu'il  faut  que  j'arrange 
le  Couvent  de  façon  à  ce  qu'il  ne  choque  personne. 

(i)  Il  s'agit  du  petit  volume  de  nouvelles,  dont  il  est  parlé  p.  67. 
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Or,  je  ne  retrancherai  pas,  mais  ajouterai  des  com- 
mentaires. Ainsi  mettez  un  peu  plus,  calculez  sur 
i5o  exemplaires.  Faites  le  livre  convenable,  mais 
sans  luxe. 

Mon  oncle  est  décidé  —  mais  je  tiens  à  avoir 
tenté  toutes  les  voies  d'économies. 

Où  trouver  Théocrite  ?  —  Moi,  je  ne  veux  rien, 
ou  je  me  fâche.  Vous  m'avez  comblée  de  livres 
toute  l'année  et  vous  continuerez  à  chacune  de  vos 
œuvres  nouvelles.  Bonjour,  Monsieur. 

XXX 

S.  d.  [1847]. 

Je  pers  la  tête  de  toutes  ces  corrections.  Chaque 
livre  me  prend  3  quarts  d'heure.  N'auriez-vous 
pas  une  main  habile,  un  homme  à  me  donner 
chez  moi  pour  les  corrections  quand  j'aurai  tous 
mes  livres?  (Je  n'en  ai  que  six.)  Soignez-vous.  Je 
pleure  votre  absence.  J'ai  parlé  à  M.  de  S[alvandy]. 
Il  vous  remercie.  Il  est  très  touché  de  votre  sollici- 
tude à  ce  sujet.  Zémire  est  charmante.  Bonjour,  je 
suis  dans  le  chaos. 

XXXI 

S.  d.  [1847]. 

Comment  êtes-vous?  Je  suis  inquiète  de  cet  œil 
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qui  vous  sépare  de  vos  amis.  A-t-il  été  cautérisé? 
Est-ce  douloureux?  Etes- vous  mieux? Enfin  parlez- 
moi  de  vous.  —  De  grâce,  envoyez-moi  quelqu'un 
pour  corriger  mes  livres.  J'en  perds  la  tête,  les 
yeux  et  le  bon  sens,  et  je  n'avance  pas!  Si  vous 
avez  quelqu'un,  envoyez  à  2  h.  1/2  aujourd'hui,  et 
dites  d'attendre  si  je  ne  suis  pas  rentrée.  Mais  je 
le  serai.  Puis  surtout  soignez-vous,  et  tâchez  de 
retrouver  vos  amis. 

XXXII 

S.  d.  [1847]. 

Ah  !  bien  oui!!!  on  a  exigé  impérieusement  mes 
bons  à  tirer.  J'ai  sollicité  un  petit  carton.  Je  vous 
envoie  ceci  pour  les  erratas  et  les  corrections  au 
crayon.  Tout  n'y  est  pas.  Faites  dépêcher  votre 
obligeant  Monsieur.  J'aurai  des  livres  samedi. 

On  met  une  bonne  grâce  extrême  à  se  dépêcher. 
Comment  êtes-vous?  soignez-vous  et  ne  sortez  pas. 

XXXIII 

S.  d.  [1847]. 

Je  suis  inquiète  de  Mme  votre  mère,  parce  que  je 
ne  vous  ai  pas  vu  ces  jours-ci.  Faites-moi  donner, 
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Monsieur,  de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Moi  j'ai 
eu  une  rude  secousse  avant-hier.  Je  vous  conterai 
cela  quand  je  serai  rassurée  sur  votre  malade. 

Il  y  a  une  toute  petite  chance  pour  que  j'aille  à 
îa  Chambre  aujourd'hui,  mais  cela  est  si  incertain 
que  je  n'ose  pas  vous  dire  de  ne  pas  venir,  car  je 
courrais  trop  de  chances  de  me  priver  d'un  plaisir. 
Je  serai  probablement  au  coin  de  mon  feu. 

Ce  livre  va  plus  mal  que  jamais.  Voilà  deux  jours 
qu'on  ne  m'envoie  plus  rien.  Sérieusement,  deux 
mois  ne  suffisent  pas  pour  achever  —  je  suis  en 
colère  —  et  je  ne  veux  plus  m'adresser  directement 
à  M.  Crapelet.  Ces  prières  continuelles  me  parais- 
sent à  la  fin  peu  convenables  —  mais  je  suis  très 
contrariée  —  et  je  ne  conçois  pas  que,  par  amour- 
propre,  il  veuille  mettre  trois  mois  à  imprimer  un 
petit  livre  de  société  qui  est  toujours  une  affaire 
du  moment.  Mais  dites  moi  vite  que  Madame  votre 
mère  n'est  pas  plus  mal. 

XXXIV 

S.  d.  [1847]. 

Je  suis  toujours  très  prise.  Toute  la  famille  va 
ce  soir  chez  les  Barante,  dont  la  fille  est  très  mal. 
Moi,  je  me  suis  fait  mal  hier  en  y  allant.  Je  res- 
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terai  toute  la  soirée  au  coin  de  mon  feu.  Voulez- 
vous  prendre  ce  moment  pour  votre  visite?  Gela 
me  ferait  une  douce  soirée  —  et  nous  causerions 

affaire. 

Mille  amitiés. 

XXXV 

S.  d.  [4847]. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  hier  un  seul  mot  qui  me 
pût  blesser  —  beaucoup  qui  m'attristaient  —  mais 
ces  conversations  confiantes  sont,  à  tout  prendre, 
malgré  leur  tristesse,  le  privilège  et  la  joie  des 
amitiés  véritables.  Je  ne  le  regrette  pas. 

Voici  le  livre.  Mais  vous  avez  tort.  Vous  dites  : 
«  N'avez-vous  pas  confiance  ?»  —  Je  vous  répon- 
drai :  «  N'avez-vous  pas  confiance  dans  mon  désir 
de  vous  obliger?  » 

Mais  cette  volonté  de  faire  donner  un  livre, 
écrit  pour  la  famille  et  les  amis,  à  quelqu'un  dont 
on  veut  taire  le  nom,  est  une  chose  que  mon  oncle 
n'a  pas  faite  pour  moi.  Quand  il  m'envoie  deman- 
der, il  me  soumet  sa  petite  liste  et  me  dit  à  chaque 
personne  :  veux- tu  ?  Mais  je  vous  blesserais  si  je 
refusais.  Prenez  donc,  je  vous  envoie  avec  joie  ce 
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livre  comme   une  preuve  de  mon  désir  que  vous 
soyez  content,  ainsi  que  vous  l'entendrez. 

Mille  amitiés. 
XXXVI 

S.  d.  [mars  1847]. 

Je  vois  que  je  ne  vous  vois  plus,  et  cela  me 
manque  extrêmement,  et  je  suis  sûre  que  vous  êtes 
moins  bon  quand  vous  restez  ainsi  éloigné.  Don- 
nez-moi des  nouvelles  de  cet  œil  désolant  I  —  J'ai 
été  bien  agitée  hier  :  la  Revue  des  Deux  Mondes 
tout  bonnement,  sans  dire  gare  1  imprime  le  Méde- 
cin du  village.  J'avoue  que  ce  procédé  m'a  paru 
étonnant.  Prendre  l'ouvrage  d'une  femme  pour 
le  public  sans  lui  en  demander  la  permission,  c'est 
un  manque  de  délicatesse.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  donner  mille  francs  pour  échapper  à  une  com- 
plète publicité  si,  le  lendemain,  les  revues  agis- 
sent de  cette  façon.  J'ai  écrit  moi-même  à 
M.  Bulos  (sic)  une  lettre  très  nette  et  très  ferme  qui 
l'aura  un  peu  surpris  et  je  l'oblige  pour  le  prochain 
numéro  à  dire  qu'il  a  agi  sans  mon  consente- 
ment  et  que  je  mets   opposition  à  la  publication 
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du  reste.  Vous  comprenez  comme  j'aurais  été  heu- 
reuse de  causer  avec  vous  de  tout  cela.  Mais  je  sais 
bien  que  vous  êtes  brouillé  avec  la  Revue,  et  j'em- 
ploie M.  de  Carné  et  ma  très  fière  plume.  —  J'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  être  polie.  Bon- 
jour, guérissez  donc  l  C'est  affreux  I  Moi,  je  suis 
mieux,  à  part  ma  toux  qui  est  âgée  de  deux  ans. 
A  revoir  ! 


XXXVII 


46  avril  1847. 
Ce  vendredi  soir. 


N'ètes-vous  pas  souffrant?  Je  vous  ai  espéré 
toute  la  journée.  Demain,  samedi,  je  ne  serai  chez 
moi  qu'à  5  heures.  Je  vais  entendre  la  musique  de 
Félicien  David.  Je  vous  vois  peu.  «  Que  les  temps 
sont  changés,  cher  Abner  !  »  (Athalie,  Racine.) 

XXXVIII 

S.  d.  [1847]. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  cette  désolante 
santé.  Si  j'ose  ainsi  vous  poursuivre,  c'est  que  j'en 
suis  restée  sur  la  phrase  la  plus  aimable  que  vous 
m'ayez  dite  depuis  longtemps:  «  Quand  je  ne  vais 

12 
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pas  chez  vous,  je  ne  vais  nulle  part.  »  Le  souvenir 
de  votre  meilleure  amitié  m'a  fait  plaisir.  Je  vous 
en  remercie.  Soignez-vous. 

XXXIX 

S.  d.  [1847]. 

Mlle  de  Barante  (i)  est  morte  ce  matin.  Quel 
affreux  malheur!  Vous  avez  vu  trois  jours  après, 
la  mort  de  Mme  de  Castellane;  je  me  le  suis  repro- 
ché. Je  veux  vous  apprendre  à  l'instant  ce  malheur 
de  famille.  Ahl  que  tout  est  incertain!  Venez  me 
voir  souvent. 

XL 

Avril  1847. 

J'ai  été  désolée  de  vous  si  mal  voir.  C'est  quand 
on  est  atteint  d'une  vraie  tristesse  que  l'on  a  besoin 
de  ses  amis.  J'avais  fermé  ma  porte.  Vous  voyez 
comme  cela  m'a  réussi.  J'ai  été  obligée  de  me  cou- 
cher à  six  heures.  J'ai  devant  les  yeux  cette  figure 
de  morte  si  jeune!  comme  je  suis  seule  !  J'aurais 
besoin,  ce  soir,  de  parler,  d'être  rassurée, soutenue. 

(i)  Ernestine,  troisième  fille  du  baron  Prosper  de  Barante  ;  elle 
avait  21  ans.  II  est  parlé  d'elle,  dans  les  Souvenirs  des  Enfants  de 
.Varie  publiés  par  le  Couvent  des  Oiseaux. 
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Je  vous  envoie  mille  amitiés  et  mille  regrets  d'avoir 
si  peu  profité  de  votre  visite,  qui  eût  été  conso- 
lante. 

Lundi  soir. 

XLI 

1er  mai  1847. 

Donnez  votre  livre,  mais  à  condition  qu'après 
vous  m'expliquerez  votre  très  aimable  logogriphe. 
Mon  Dieu,  oui!  je  ne  comprends  pas!  à  moins  que 
ce  ne  soit  Mme  V.  H.  (Victor  Hugo).  Mais  vous 
dites  un  ami. 

Bonjour.  Un  jour  de  fête  (i),  quand  on  ne  par- 
ticipe à  rien, est  triste.  J'ai  lu  les  lettres  à  Mme  Fl[e- 
ming].  Elle  ditqu'w/ie  est  évidemment  pour  moi  — 
que  l'autre  peut  être  pour  tout  le  monde  et  ne  me 
regarde  aucunement  peut-être.  Allons,  pas  d'or- 
gueil! soyons  hyène  tout  simplement. 

XLII 

S.  d.  [1847]. 

Eh  bien,  non,  je  n'opère  pas  tout  de  suite  mes 
changements  d'heures.  Il  m'est  survenu  des  affai- 
res. Je  deviens  une  invraisemblable  créature.  Mais 

(i)  Fête  de  Louis-Philippe. 
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je  verrai  mes  amis  parce  que  je  le  veux,  et  je  défie 
les  circonstances  d'être  plus  fortes  que  moi.  J'ai 
été  bien  charmée  de  vous  voir  hier  soir.  Mais  sij'ai 
été  si  terne  envers  vous,  Monsieur,  c'est  que  je  ne 
voulais  pas  qu'on  crût  que  vous  étiez  venu  pour 
moi.  Mille  amitiés,  à  bientôt. 

XLI1I 

S.  d.  [1847]. 

Je  suis  malade  d'inquiétude  et  d'indignation.  On 
a  manqué  renvoyer  le  portier,  parce  que  j'ai  été 
jusqu'à  l'antichambre  —  et  le  soir  on  m'a  fait  une 
scène  à  la  porte.  J'ai  tant  pleuré  que  je  n'en  peux 
plus.  Je  n'irai  plus  dans  cette  maison. Mon  domes- 
tique peut  seul  y  entrer.  Après  35  ans  d'une  amitié 
de  sœur!  La  journée  s'est  passée  sans  encombre 
hier,  mais  voici  le  mauvais  jour  —  le  quinquina 
a  été  pris,  c'est  bon. 

Votre  article  sur  M.  Vinet  est  parfait  (i).  Il  m'a 
touchée.  Les  sentiments  en  sont  bons  et  pleins 
de  cœur,  le  style  charmant.  Il  n'est  pas  possible  de 
mieux  faire.  Je  souhaite  bien  que  votre  revue  s'éta- 

(i)  Cet  article  sur  la  mort  de  Vinet  parut  dans  les  Débats  du 
17  mai  1847, 
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blisse.J'ai  été  désolée  hierde  vous  si  mal  voir. Mais 
comme  vous  êtes  peu  resté  !  Vous  aviez  l'air  pressé 
de  partir.  Mille  amitiés  dévouées. 

XLIV 

Suite. 

A  la  bonne  heure,  Monsieur!  je  remarquais,  je 
constatais,  je  faisais  mes  petites  réflexions  sour- 
noises. Mais  me  voici  désarmée.  Un  souvenir,  un 
regret,  que  peut-on  demander  de  plus  ! 

Ah!  ce  pauvre  M.  Vinet!  Vous  me  l'avez  fait 
connaître  et  aimer.  Toutes  les  bonnes  âmes  s'en 
vont  !  calmez-vous,  soignez-vous,  et  à  revoir. Votre 
lettre  est  aimable  et  me  fait  grand  plaisir.  Merci. 

XLV 

S.  d.  [1847]. 

Monsieur,  à  l'Opéra-Comique  il  y  a  une  loge-bai- 
gnoire si  obscure  que  Mme  Récamier  n'y  aurait  pas 
de  bandeau,  si  grande  qu'on  y  peut  un  peu  remuer. 
Voulez-vous  y  venir  voir  Mme  de  Villars  et  moi? 
Vous  y  resterez  ce  que  vous  voudrez.  Demandez  à 
la  porte  n°  10.  Loge  du  duc  de  Fezensac.  Baignoire. 
Et  venez,  je  le  veux. 
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XLVI 

S.  d.  [1847]. 

Voici  mon  André  Chénier  que  je  suis  heureuse 
de  vous  pouvoir  donner. 

Ne  venez  pas  aujourd'hui,  c'est  la  veille  du  départ 
de  Mm83  Fleming-  et  de  Villars,  et  je  serai  toujours 
en  haut.  Je  leur  donne  cette  journée. Si  vous  vouliez 
faire  une  chose  aimable  pour  elles,  ce  serait  de 
leur  venir  dire  adieu  ce  soir  de  bonne  heure  chez 
Mme  de  Villars. 

Mille  amitiés  dévouées. 


XLVII 


S.  d.  [1847]. 


Je  vous  espérais  hier.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
écrit.  Nous  sommes  très  reconnaissants.  J'ai  dit 
que  M.  de  S...  avait  par  sa  mère  i3omille  francs, 
par  ses  oncles  un  total  de  deux  cent  mille  francs. 
Eh  bien,  si  je  n'ai  fait  aucune  erreur  dans  ces  chif- 
fres, la  position  serait  acceptée,  le  jeune  homme 
plaisant,  bien  entendu,  et  si  lui  n'est  pas  effrayé 
des  vingt  mille  francs  de  dot,  des  douze  cents  fr. 
de  rente  un  jour,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
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le  voir.  Je  serai  à  votre  disposition.  Dirigez  à  votre 
gré  et  à  votre  tact.  Répondez-moi  un  mot.  Mille 
amitiés.  A-t-il  rougi  à  la  place  ? 

XLVIII 

S.  d.  [18-47]. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  êtes  aperçu  que  nous  ne 
nous  sommes  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  affaire,  ce 
que  vous  avez  fait  avec  une  certaine  irritation  ! 
Cela  ne  compte  pas.  Revenez  me  voir  aujourd'hui 
avec  douceur. 

France  (i)  est  de  service,  M.  de  S[alvandy]...  a 
la  grippe  et  ne  sort  pas.  Quelle  est  l'adresse  de 
M.  Mérimée  ? 

XLIX 

S.  d.  [1847]. 

En  bonne  santé,  non  1  hier  je  me  suis  trouvée 
mal,  j'étais  couchée  avec  attaqué  de  nerfs  quand 
on  est  venu.  Je  pars  pour  la  noce,  cahin  caha.  Il 
faut  que  je  vous  voie.  Venez  quand  vous  pourrez. 
Cependant  vers  5  heures  j'attends  M.  de  S[alvan- 
dy],qui  lui  aussi  a  à  me  parler.  Cependant  venez, 

(i)  D'Houdetot,  officier  d'ordonnance  du  roi  Louis-Philippe. 
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car  rien  n'est  sûr,    on  promet,  mais  on  ne  vient 
pas.   Tentez  l'aventure  le  plus  tôt  possible.  Il  est 
important  que  je  vous  voie  pour  cette  maison  (i). 
Je  viens  d'envover  chez  vous. 


L 

Au  Marais,  11  juin  1847, 

Vous  m'écrivez  une  lettre  charmante  et  qui  me 
vient  trouver  ici  si  vite  qu'elle  a  précédé  et  éloigné 
toutes  les  tristes  pensées  de  l'absence.  On  n'a  pas 
le  droit  de  se  plaindre  quand  une  pensée  amie  vient 
vous  chercher  avec  de  si  douces  paroles.  Oui, 
Mme  L.  F.  a  bien  manqué  de  tact,  non  en  vous  priant 
à  dîner,  mais  en  vous  disant  que  c'était  encore 
pour  des  adieux.  Cette  manière  de  mettre  tous  les 
amis  sur  un  même  rang-,  de  niveler  les  manières 
de  se  quitter,  de  faire  une  formule  générale  de  ce 
qui  avait  été  une  attention  délicate,  voilà  qui  est 
manquer  de  nuances  et  d'esprit,  non  de  cœur.  Ce 
mot  dit  tout.  Je  sais  gré  au  ciel  d'avoir  fait  un  mot 
qui  contienne  tant  de  choses.  On  n'a  pas  la  peine 
de  débrouiller  sa  pensée.  On  s'en  rapporte  à  son 

(i)  Celle  qu'on  voulait  louer  pour  lui  au  Marais, probablement. 
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cœur  et  tout  est  dit.  La  promesse  d'une  visite  de 
vous  a  été  reçue  avec  joie  ici,  on  est  plein  de  déli- 
catesse, et  l'on  n'a  pas  de  ces  insistances  qui  glacent. 
On  ira  avec  vous  chercher,  examiner  des  petites 
chambres.  On  souhaitera  d'en  trouver  et  l'on  vous 
laissera  libre  comme  l'air  entre  nos  désirs  ou  nos 
regrets.  Mon  voyage  s'est  mal  passé.  J'ai  été  7 
heures  en  route.  Ne  prenez  pas  le  convoi  qui  part 
à  2  heures.  Il  y  avait  45  voitures.  C'était  une  ville 
en  mouvement.  Au  beau  milieu  du  chemin,  voilà, 
crac,  que  tout  s'arrête.  Les  6  fenêtres  des  45  voi- 
tures ont  été  immédiatement  bouchées  par  des 
têtes  inquiètes  questionnant,  s'agitant.  Mais  on 
ne  s'occupe  pas  plus  de  l'état  moral  des  voya- 
geurs que  des  marchandises.  On  ne  nous  a  pas 
répondu.  Notre  mal  était  l'immobilité,  mais  c'en 
est  un  en  chemin  de  fer  où  l'on  est  suivi  de  convois 
et  où  il  en  vient  d'autres  dans  votre  nez.  Nous 
étions  trop  lourds  pour  la  machine. 

On  a  envoyé  chercher  une  locomotive  de  secours. 
Mais  quelle  opération  compliquée  !  on  recule,  on 
avance,  on  tourne,  on  crie  autour  de  vous,  et  puis 
les  voyageurs  désolés,  gémissant  :  «  On  nous  croira 
morts,  et  ma  femme  !  —  Ma  pauvre  mère  qui  m'at- 
tend,   quel  saisissement  I  elle    en  mourra  !  »  — 
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Puis  les  voyageurs  bouffons  :  «  Conducteur!  j'allais 
dîner  à  la  campagne,  j'arriverai  demain,  payez- 
moi  mon  dîner  !  —  Conducteur,  je  pèse  i35,  vou- 
lez-vous que  je  descende  !  »  —  et  cette  fourmilière 
d'humains  répandus  sur  les  bas  côtés, riant,  criant, 
s'impatientant,  s'amusant.  Moi  je  voyais  que  le  ciel 
était  bleu,  les  coquelicots  rouges,  le  sainfoin  rose, 
que  tout  était  joli  et  radieux,  et  que  ce  ne  devait  pas 
être  ainsi  que  l'on  mourait.  En  effet,  il  n'y  avait 
nul  danger,  et  les  deux  heures  de  retard,  eh  bien, 
elles  m'offraient  une  peinture  de  mœurs  :  si  l'on  ne 
voyait  jamais  que  nos  salons,  deux  yeux  seraient 
cerlainement  de  trop,  un  seul  serait  assez.  Travail- 
lez, dites-vous,  je  n'y  suis  pas  encore  !  il  faut  écrire 
mon  arrivée  à  la  famille.  Il  faut  m'installer,  puis 
il  faudrait  du  soleil,  et  il  pleut  à  verse.  Bonjour, 
Monsieur,  très  aimable,  et  aussi  très  cher.  Venez, 
et,  d'ici  là,  regrettez.  Adieu,  Monsieur. 

LI 

Ce  mercredi  16  juin  1847. 

Vous  m'avez  écrit  la  plus  délicieuse  lettre  du 
monde  sur  ce  pauvre  M.  Ballanche  (i).  Je  le  con- 

(i)  Il  était  mort  à  Paris  le  9  juin  1847. 
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naissais  à  peine,  mais  je  sens  que  tout  ce  que  vous 
dites  est  ressemblant.  C'est  le  propre  des  choses 
vraies  que  de  frapper  même  ceux  qui  ne  peuvent 
comparer  le  modèle,  et  les  paroles  qu'elles  repré- 
sentent. Ce  bon  et  doux  homme  avait  pris  le  parti 
le  meilleur,  il  a  aimé  et  il  s'en  est  suivi  qu'il  a  été 
aimé.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  une  philosophie 
qui  fasse  que  d'être  trompé  doucement  durant  des 
années  soit  à  tout  prendre  chose  bonne.  Non,  il  est 
vraiment  pleuré.  Je  n'ai  pas  besoin  de  voir  Mme  R 
[écamier]  :  femme,  je  sais  ce  qu'elle  doit  souffrir. 
.le  sais  bien  comme  elle  se  sentira  isolée  même 
auprès  des  autres  amis.  S'il  y  a  une  balance  pour 
nos  joies  si  légères,  c'est  un  terrible  poids  que  celui 
d'une  amitié  de  l\o  ans;  elle  partie,  le  plateau  va  se 
lever  bien  haut,  comme  lorsqu'il  n'est  plus  chargé. 
Ah  !  ceux  qui  aiment  longtemps  sont  rares,  et  bien 
des  larmes  les  suivent, bien  des  circonstances  dans 
la  vie,  plus  tard,  longtemps  après,  font  dire  :  Où 
est-il?  —  Ne  prenez  pas  ce  triste  parti  de  ne  pas 
déballer  (et  vous  ne  l'avez  pas  pris).  Oui,  la  vie 
est  mauvaise,  courte,  épineuse,  incomplète,  mais  le 
seul  moyen  delà  traverser,  c'est  de  faire  halte  près 
de  quelques  amis,  c'est  de  s'appuyer  quelque  part. 
Vos  paroles  ne  l'avouent  pas,  mais  votre  cœur  le 


ig2  MADAME    D'ARBOUVILLE 

dit,  et  vos  amis  n'ont  rien  à  apprendre  à  vous,  si 
bon  ami  !  —  Vous  nous  aviez  fait  à  tous  une  trop 
grande  joie  en  nous  parlant  de  la  possibilité  de 
venir  ici,  pour  que  nous  ne  nous  en  occupassions 
pas.  J'ai  laissé  faire,  et  M.  et  Mme  de  La  Ferté 
d'eux-mêmes  n'ont  pas  laissé  passer  un  jour  sans 
chercher  les  moyens  de  vous  installer  chez  vous, 
si  vous  ne  vouliez  pas  du  château.  Il  y  a,  tout  à 
l'entrée  du  village,  une  propre  petite  maison,  avec 
un  petit  jardinet  pleins  de  fleurs.  Là  il  y  a  deux 
chambres  et  une  petite  cuisine  que  l'on  vous  loue- 
rait. Vous  seriez  tranquille  et  très  près.  Nous  avons 
eu  la  précaution  de  ne  pas  y  aller  nous-mêmes  de 
peur  de  faire  demander  des  conditions  plus  chères. 
C'est  encore  Mme  de  La  Ferté  qui  a  eu  ce  soin. 
Nous  avons  employé  le  régisseur.  Malgré  cela  le  prix 
nous  paraît  exorbitant.  Nous  avons  parlé  de  deux 
mois,  et  le  premier  prix  a  étéde5o  fr.par  mois  — 
les  chambres  sont  très  propres.  Nous  essayerons 
de  faire  baisser  le  prix,  et  puis  nous  allons  faire 
chercher  ailleurs.  M.  de  La  Ferlé  dit  qu'il  vous 
trouvera  un  lecteur.  A  tout  cela  voici  deux  choses 
que  vous  pourrez  répondre  :  faire  dire  au  proprié- 
taire que  vous  ne  songerez  à  traiter  que  s'il  baisse 
ses  prix, à  4o  fr.  par  mois  par  exemple,  ou  faire  dire 
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que  vous  ferez  un  petit  voyage  pour  venir  exami- 
ner les  choses.  Mais  faites-le,  ce  petit  voyage.  Vous 
êtes  attendu,  espéré,  désiré,  et  nous  sommes  soli- 
taires. —  Je  sais  très  bien  que  cette  lettre  va  vous 
être  désagréable,  qu'elle  vous  prend  à  la  gorge, 
mais  si  on  ne  vous  étranglait  pas,  vous  ne  vous 
décideriez  jamais.  —  Si  vous  voyiez  comme 
M.  et  Mme  de  La  Ferté  sont  bonnes  gens  là-dessus, 
comme  ils  vous  souhaitent  vraiment,  vous  seriez 
bien  à  l'aise.  Allons,  Monsieur,  les  champs,  la  soli- 
tude, les  amis,  une  amie  plus  ancienne  et  meil- 
leure que  les  autres;  un  chapitre  de  Port-Royal, 
la  liberté,  tout  cela,  n'est-ce  rien?  Répondez-moi 
après  le  premier  émoi  passé. 
Mille  amitiés  dévouées. 

LU 

Ce  21  juin  1847. 

Votre  lettre  et  les  bonnes  paroles  qu'elle  conte- 
nait ont  été  reçues  avec  acclamations.  —  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  M.  et  Mme  de  La  Ferté  sont 
contents  de  vous  avoir  cet  été.  Je  ne  vous  parle 
que  d'eux.  Vous  êtes  trop  sûr  du  contentement  de 
ce  qui  n'est  pas  eux,  pour  que   cela  serve  à  quel- 
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que  chose  d'en  parler.  Mrae  de  La  Ferté  y  attache 
même  de  l'importance  pour  son  père.  C'est  le 
premier  été  qu'il  passe  au  Marais.  Et  elle  pense 
que  c'est  un  moj-en  de  le  lui  faire  passer  agréable 
en  lui  assurant  la  compagnie  la  plus  aimable  du 
monde.  Maintenant  nous  vous  donnons  tous  le 
conseil  de  faire  le  petit  voyage  de  reconnaissance 
le  plus  vite  possible.  Il  paraît  que  ces  chambres 
sont  souvent  louées  l'été.  Les  propriétaires  deman- 
dent des  réponses.  Ils  disent  que  c'est  afin  de  s'ar- 
ranger avec  d'autres  locataires.  Est-ce  un  moyen 
de  nous  provoquer  à  la  location?  Cela  se  peut. 
Est-ce  la  vérité  ?  Cela  se  peut  encore.  Il  sera  donc 
bon  que,  lorsque  vous  le  pourrez  sans  inconvé- 
nient, vous  veniez  décider  quelque  chose  pour  l'a- 
venir. Nous  irons  à  Paris  le  28  et  reviendrons  le 
3o.  C'est  le  mariage  de  Mlle  de  Vogué  (1}  qui  nous 
fait  faire  cette  course.  Après  quoi,  le  ciel  aidant, 
nous  resterons  immobiles  au  Marais.  Avant  ou 
après  est  à  votre  disposition.  Vos  plans  me  pa- 
raissent   très  bons.    J'ai   grand   besoin    de  votre 

'  1  Ursule  de  Vogué,  fille  du  marquis  Léonce  de  Vogué  et  de 
Henriette  de  Machault,  épousa,  en  effet,  le  3o  juin  1 8 'i 7 ,  le  comte 
Charles-Marie  de  Bryas,  qui  fut  député  du  Pas-de-Calais  à  l'Assem- 
blée nationale  de  1871  et  mourut  en  1878.  Mu*  de  Vogué  était  une 
grande  amie  de  Mme  d'Arbouville.  {Noie  de  M.  le  marqui»  de 
Vogué,  son  frère.) 
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présence  pour  travailler,  car  je  suis  paresseuse  et 
ne  sors  point  de  cet  état.  Ce  n'est  point  que  je  ne 
sois  occupée,  mais  ce  n'est  pas  activement  et  avec 
résultat.  Je  lis  votre  Cité  de  Dieu  de  saint  Augus- 
tin. Je  suis  excessivement  frappée  de  cette  beauté 
de  langage,  de  cette  élévation  de  pensées,  de  cette 
grandeur  de  but  donné  à  cet  ouvrage.  Cette 
lecture  fait  travailler  mon  imagination,  et  il  m'est 
impossible  de  retomber  sur  un  petit  roman  de  nos 
jours  avec  le  convenu  et  le  factice  d'usage. Ce  cane- 
vas de  pensées  ne  me  sourit  plus.  Cela  reviendra. 
De  saint  Augustin  je  passais  aux  Girondins  (i), 
et  là  d'immenses  et  grands  malheurs,  d'immenses 
et  grandes  douleurs  faisaient  pâlir  tous  ces  rêves 
d'imagination  dont  nous  faisons  de  si  hauts  monu- 
ments. Les  dernières  pages  de  ce  livre,  le  résumé 
de  la  Révolution  est  quelque  chose  à' horrible.  Ce 
sont  de  ces  choses  que  l'on  n'écrit  pas  de  sang- 
froid.  L'exaltation  ou  le  fanatisme  seuls  les  excu- 
sent dans  le  moment  de  l'action,  et  encore  !!  Puis 
je  passais  des  Girondins  à  Diderot  et,  là,  l'allure 
franche  des  sentiments  (quoique  ce  ne  soit  pas 
mon  idéal)  écrasait  encore  l'image  un  peu  pâle  et 

(i)  L'ouvrage  de  Lamartine  avait  paru  au  mois  de  mars  1847. 
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contenue  qui  s'agite  en  moi.  Enfin  le  dehors  a 
suffi  comme  pâture  à  mes  pensées,  et  leur  a  même 
donné  un  vol  trop  élevé  pour  ma  plume.  Quand  je 
serai  redescendue  jusqu'à  moi,  j'écrirai.  Voilà  ma 
situation.  Venez,  Monsieur,  la  rendre  meilleure, 
la  diriger.  Car  c'est  prendre  le  gouvernail,  que  je 
ne  fais  jamais.  Je  me  laisse  flotter  au  gré  des 
vagues,  ne  demandant  au  temps  que  de  ne  pas 
peser.  —  Mille  amitiés. 

N'allez  pas  laisser  échapper  les  chambres  ! 

LUI 

S.  d.  mercredi  [1847]. 

Comme  je  venais  de  mettre  à  la  poste  une  lettre 
que  vous  avez  reçue  ou  que  vous  allez  recevoir^ 
M.  de  La  Ferté  est  venu  me  dire  qu'il  y  avait  encore 
dans  le  village  une  chambre,  un  petit  cabinet  où 
l'on  peut  mettre  un  lit  de  domestique.  Un  petit 
coin  où  il  y  a  un  fourneau,  le  tout  pour  20  fr.  par 
mois.  Comme  je  sais  vos  goûts  champêtres,  je  n'ai 
pas  été  effrayée  de  la  description  pour  vous.  Ainsi 
je  me  résume  : 

ire  hypothèse,  le  château. 

2e  hypothèse,  maison  bourgeoise,  2  chambres  et 
cuisine  à  4o  ou  5o  fr.  par  mois. 
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3e  hypothèse  :  maison  campagnarde,  i  chambre 
un  tout  petit  cabinet  pour  vingt  francs    par  mois. 

Voyez  maintenant.  J'espère  que  nous  ne  som- 
mes pas  lents  en  affaires.  Joignez  ce  mot  à  la  lettre 
que  vous  avez  ou  aurez,  et  les  renseignements  seront 
complets. 

LIV 

Au  Marais,  26  juin  1847. 

Eh  bien,  celte  lettre  d'affaires  est  très  aimable. 
J'y  vois  le  vrai  désir  devenir.  Tous  nous  sommes 
enchantés.  M.  Mole  s'en  fait  une  vraie  joie.  Vous 
nous  rendrez  la  vie  douce  et  bonne.  Je  ne  retien- 
drai rien  sans  que  vous  ayez  vu.  C'est  une  trop 
lourde  responsabilité,  les  chambres  sont  meublées 
—  et  (sans  que  vous  le  sachiez)  on  portera  du  châ- 
teau ce  qui  manquerait,  tel  que  bureau,  cafetière. — 
Ainsi  ne  vous  effrayez  pas  des  lacunes  du  premier 
coup  d'œil.  Ne  faites  pas  le  magnifique.  Soyez  rai- 
sonnable, et  si  la  plus  simple  chambre  convient, 
prenez,  je  viens  à  Paris.  Je  vous  donnerai  tous  les 

I  renseignements  possibles  sur  les  manières  de  venir. 
Je  me  les  ferai  mettre  par  écrit  par  Fernand,  et 
vous  les  donnerai.  Je  vous  verrai  mardi,  bien  sûr. 
Si  je  puis  vous  voir  lundi  à  mon  débotté,  je  vous 


iq8  madame  d'arbouville 

récrirai,  mais  j'ai  besoin  de  cette  fin  de  journée, 
car  la  famille  est  bouleversée.  Le  dernier  enfant  de 
Mrae  de  l'Aigle  est  bien  malade.  A  mardi,  et  vous 
aurez  un  mot  qui  vous  dira  l'heure.  —  Allez  donc 
innocemment  mettre  une  carte  chez  Mme  Letissier. 
J'y  serai  mardi  soir,  et  je  vous  y  voudrais  encore. 
—  Je  suis  navré  du  paisible  avenir  que  j'ai  devant 
moi.  Ne  dites  pas  du  mal  des  amitiés  qui  donnent 
de  ces  joies-là.  Elles  sont  douces  et  bonnes.  Nous 
avons  été  trop  seuls  ici,  non  pour  les  journées,  où 
mes  lectures  et  le  dehors  me  suffisent.  Mais  pour  la 
soirée,  pendant  laquelle  mon  cousin  et  ma  cousine 
dorment.  Et  moi,  éveillée,  vivante,  je  ne  sais  guère 
que  faire,  je  lis  Sénèque  et  j'en  suis  ravie.  —  Voilà 
un  code  aussi  beau  qu'il  peut  l'être  sans  la  pensée 
de  Dieu.  J'y  ai  trouvé  de  ces  choses  qui  soutiennent 
et  améliorent.  Ah!  que  j'aurais  voulu  en  causer! 
mais  nous  reprendrons  tout  cela. 

Bonjour,  Monsieur.  Allons,  ce  que  vous  faites 
cet  été  est  très  aimable. 

Mme  de  La  Ferté  et  M.  Mole  reviennent  ici  le  3o, 
et  moi  soit  le  3o,  soit  le  jour  d'après.  Vous  pouvez 
donc  venir  ici  dès  le  3o  ou  le  i9r.  Nous  causerons 
de  tout  cela. 
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LV 

S.  d. [1847]. 

Le  convoi  qui  correspond  avec  l'omnibus  part  à 
2  heures,  s'arrête  à  la  station  de  Marolles.  Prendre 
l'omnibus  de  S aint~C héron  et  s'arrêter  à  la  Belle- 
Etoile.  —  A  Marolles  même,  chez  Râtelle,  petites 
voitures  à  louer.  —  Diligence  d'Augervilliers  (aune 
heure  du  Marais),  rue  Dauphine,  35.  Départ  vers 
4  heures.  Arrivée  vers  9  heures  du  soir. 

Diligence  d'Arpajon,  rue  Saint-Germain  PAu- 
xerrois.  Départ  vers  8  heures  du  matin. 

Les  premières  places  du  chemin  de  fer  pour 
Marolles  coûtent  3  f.  16  sols;  les  2es  places  coûtent 
58  sols.  La  place  d'omnibus  pour  aller  de  Marolles 
à  la  Belle-Etoile  coûte  25  sols. 

Bonjour,  Monsieur. 

LVI 

S.  d.  [1847]. 

Soignez-vous,  dormez  dans  la  journée  et  dorlot- 
tez-vous,  mais,  je  vous  en  conjure,  venez  ce  soir!  ! 
J'ai  QUATRE  personnes  sans  lampe,  sans  bruit, 
mais  avec  mon  gosier  enroué,  il  me  faut  vous, 
Monsieur,  vous  garderez  vos  lunettes.  Venez  I 
venezl  venez  1!  Quatre  personnes  seulement. 
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LVII 

S.  d.  [1847]. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Comment  va  ce 
malheureux  œil  qui  me  prive  de  votre  amitié?  Le 
rebrùlez-vous?  Soignez-vous  bien.  J'ai  peur  que 
vous  ne  fassiez  effort  contre  ce  qui  serait  prudent 
pour  venir  aujourd'hui,  et  je  veux  vous  dire  que 
j'ai  aussi  une  journée  incertaine,  remplie  d'affaires, 
et  de  courses.  Je  vais  demain  à  midi  chez  la  Reine, 
chez  Mme  Adélaïde,  etc.  Cela  me  donne  de  la  beso- 
gne et  des  ennuis.  Ne  venez  donc  pas  aujourd'hui 
et  remettez  à  demain  si  cela  est  possible,  si  cela  ne 
doit  vous  faire  aucun  mal —  si  le  médecin  permet. 
Ne  faites  aucune  imprudence, même  pour  la  joie  de 
vos  amis.  Mille  amitiés. 

LVIII 

S.  d.  [1847] 

Je  me  révolte  contre  votre  œil  1  Comment  est-il? 
Vous  êtes-vous  trouvé  mieux?  Quand  reprendrez- 
vous  vos  habitudes  ?  En  vérité,  vous  êtes  au  Kams- 
chanska.  N'allez  pas  croire  que  je  ne  sois  pas  d'avis 
que  vous  ne  sortiez  pas,  que  vous  vous  soigniez, 
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que  vous  ne  veniez  pas  —  si,  si  fait  !  —  Moi,  j'ai 
traversé  la  bourrasque  de  l'opinion  publique.  Il  y  a 
eu  beaucoup  d'éloges,  beaucoup  de  bruit,  beaucoup 
de  discussions,  j'ai  été  accablée  de  visites,  de  let- 
tres. Je  suis  très  mal  portante  et  vais  me  trouvant 
mal  partout.  On  dit  que  c'est  le  printemps. 

Bonjour!  Quel  ennui   que   cette  réclusion!  j'ai 
peur  que  vous  y  fassiez  de  sauvages  habitudes.  Je 
vous  en  prie,  Monsieur,  regrettez-moi. 
Mille  amitiés. 


LIX 

[Maisons-Laffitte].  Ce  dimanche,  s.  d.  [1847]. 
10  h.  du  toir. 

Je  voulais,  Monsieur,  vous  répondre  demain. 
Mais  voilà  que  ce  soir  tout  mon  monde  s'est  ima- 
giné d'aller  à  une  fête,  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main. On  part  en  calèche  pour  revenir  à  minuit,  et 
il  fait  un  froid  piquant,  une  obscurité  atroce.  La 
mort  est  au  bout  de  tout  cela,  et  en  personne  sage 
qui  se  conserve  pour  ses  amis,  je  suis  restée  seule 
au  salon.  Me  voici  près  d'une  lampe,  prenant,  ou 
plutôt  volant  au  hasard  une  feuille  de  papier,  et 
venant  paisiblement  causer  avec  vous  —  d'abord 
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vous  saurez  qu'il  y  a  un  convoi  qui  part  de  Paris 
à  i  heure  (peut-être  i  heure  un  quart)  et  un  autre 
qui  part  de  Maisons  à  4  heures,  cela  vous  convient- 
il?  —  Fuyez  vos  maçons  (i)  et  venez  vous  réfugier 
dans  le  plus  beau  lieu  du  monde,  d'une  beauté  non 
arrangée,  et  où  il  y  a  de  la  gaîté,  de  l'abandon,  du 
laisser-aller.  Je  crains  seulement  que  nous  nous 
fassions  sages  en  votre  présence,  et  ce  serait  dom- 
mage. A  droite  du  château,  il  y  a  la  maisonnette 
de  Mme  Foy,  qui  ressemble  à  une  tente  jetée  sur 
l'herbe.  A  gauche,  il  y  a  la  cabane  de  ma  belle- 
sœur,  où  les  lapins,  les  enfants  et  les  chiens  vivent 
ensemble.  J'ai  trouvé  tout  ce  monde  jouant  la 
comédie,  et,  qui  pis  est,  je  vais  la  jouer  aussi. 
Mme  Foy,  montée  sur  un  âne,  vient  tous  les  jours 
à  la  répétition  au  château.  Du  balcon  on  la  salue 
par  des  hourras.  Le  chemin  de  fer  nous  amène  les 
acteurs.  C'est  encore  Alfred  de  Musset  qui  a  la 
gloire  d'être  choisi  par  Mrae  Foy.  Elle  va  jouer  le 
Caprice.  Nous  autres,  pour  plus  tard,  nous  nous 
escrimons  dans  une  pièce  de   Scribe  (les  Grandes 


(i)  Il  doit  s'agir  ici  des  réparations  que  l'on  fit,  dans  le  logement 
de  Sainte-Beuve  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  à  une  cheminée  qui 
fumait,  réparations  dont  la  dépense  fut  portée,  on  ne  sait  comment, 
en  regard  de  son  nom,  sur  une  liste  de  fonds  secrets,  —  ce  qui  le 
détermina  plus  tard  à  donner  sa  démission. 
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Passions),  mauvaise  mais  gaie,  et  où  je  joue  un 
rôle  absurde.  Il  est  destiné  à  être  la  caricature 
d'une  femme  jalouse,  mais  je  le  dis  si  naturelle- 
ment qu'il  ne  semble  qu'une  chose  sensée,  et  où 
je  compte  m'élever  au  dernier  pathétique.  Ah  !  bon 
Dieu!  que  je  suis  loin  du  calme  des  ombrages  du 
Marais,  des  discussions  sur  Port-Royal,  des  études 
sérieuses  de  l'antiquité!  Que  la  vie  a  des  facettes 
différentes,  et  de  quelle  souplesse  nous  sommes 
doués  pour  passer  sans  secousse  de  l'une  à  l'autre  ! 
On  cherche  au  milieu  de  tout  cela  quel  est  son 
véritable  niveau,  mais  qui  oserait  répondre  à  cette 
question  ?  «  Connais-toi  toi-même»,  a  dit  Abailard, 
je  crois;  à  quoi  bon?  Découvrons-nous  chaque 
jour  en  vivant,  comme  dans  un  voyage  on  s'arrê- 
terait à  chaque  rive  nouvelle.  Nous  sommes  des 
Christophes  Colombs  qui  avons  toujours  un  monde 
à  découvrir,  même  en  mourant!  Ce  qu'il  faut, c'est 
qu'un  fil  invisible  unisse  tous  ces  aspects  diffé- 
rents. Il  faut  placer  le  bout  de  ce  fil  dans  la  main 
de  nos  amis  et  l'autre  bout,  le  tenir  dans  notre 
main. 

Comment  !  vous  regrettez  un  peu?  —  J'ai  tou- 
jours légèrement  craint  que  vous  n'ayez  été  comme 
un  oiseau  en  cage,  et  qu'en  retrouvant  le  pavé  de 
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Paris  vous  n'ayez  cru  retrouver  vos  ailes  !  On  m'a 
dil  avoir  reçu  de  vous  la  lettre  la  plus  aimable  du 
monde.  Où  en  est  l'article  de  M.  de  Rémusat(i)? 
Ne  laissez  pas  alanguir  l'heureuse  veine  et  publiez 
tout  chaud.  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  ouvrages 
gardés  se  fanent?  Tout  ressemble  plus  ou  moins  à 
une  fleur.  J'ai  découvert  cela  dernièrement.  Mon 
frère  est  parti  hier,  beaucoup  trop  tard  quant  à  la 
saison.  Il  trouvera  en  mer  l'équinoxe  et  en  Afrique 
comme  en  Espagne  les  déluges  de  l'automne.  De 
plus,  il  est  parti  malade  avec  un  affreux  rhume  et 
un  genou  foulé.  On  l'a  porté  à  la  malle-posle  — 
cela  faisait  pitié  et  je  suis  désolée.  —  Après  cela  il 
a  une  heureuse  étoile,  et  j'espère  en  Dieu  et  en  lai. 
Adieu,  Monsieur,  qu'Alceste  ne  fuie  pas  vers  la 
forêt  de  Saint-Germain!  Est-ce  une  lettre,  cela?  Je 
crois  que  non. 

(i)  Cet  article  parut  dans  la  Revue  dès  Deux  Mondes  du  i"  octo- 
bre 1847.  A  cette  occasion,  le  comte  Mole  écrivait  de  Champlàtreux 
au  baron  de  Barante,  le  17  octobre  1847  :  «  Nous  serions,  je  crois, 
fort  d'accord  sur  le  long  article  de  Sainte-Beuve  sur  Rémusat.  Il  a 
trop  oublié  qu'on  ne  peut  louer  autant  un  vivant,  parce  qu'il  est 
impossible  de  mettre  en  regard  la  critique  et  l'éloge.  L'éloge  seul, 
et  surtout  administré  à  pareille  dose,  fait  toujours  l'effet  de  la  flat- 
terie ou  du  mensonge.  Depuis  Voltaire,  nul  n'avait  été  mis  si  haut...» 
(Souvenirs  du  baron  de  Barante,  t.  VII,  p.  246.) 
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LX 

Ce  jeudi.  S.  d.  [1847]. 

Je  prends  en  horreur  les  comédies  qui  séparent 
des  amis.  Cela  m'est  d'autant  plus  facile  que  je 
puis  dire  que  je  n'ai  guère  qu'un  rôle  de  comparse 
dans  cette  représentation...  Il  s'agit  de  porter  un 
peu  de  rouge  et  noir,  et  de  crier  trois  mots,  puis 
tout  est  dit.  Eh  bien,  j'ai  une  terreur  atroce,  je  bats 
la  campagne  pendant  mes  trois  syllabes,  je  com- 
mence à  me  remettre —  quand  mon  rôle  est  fini  1 
Nous  avons  joué  hier  devant  nos  domestiques  et  le 
château.  C'était  mon  essai.  J'ai  manqué  entrer  par 
une  coulisse,  et  sortir  tout  de  suite  par  celle  d'en 
face,  tant  je  n'étais  plus  qu'un  tremblement  uni- 
versel ;  pas  un  mot  ne  se  présentait  à  ma  mémoire. 
Ouff  I  j'aimerais  mieux  me  battre,  j'aurais  moins 
peur.  A  propos  d'un  léger  incident,  Mmes  de  Villars 
et  de  Foyont  été  prises  d'un  fou  rire  qui  a  suspendu 
la  représentation.  En  outre  de  ce  premier  événe- 
ment, le  plus  jeune  Saulnier  est  tombé,  et  au  lieu  de 
se  mettre  àg-enouxprès  de  Mme  F[oy]...  il  a  roulé  à 
genoux  sur  elle.  Elle  a  ri,  il  a  crié,  et  cet  ensemble 
pittoresque  a  pourtant  composé  une  représentation 

\i 
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qu'on  a  dite  fort  remarquable.  On  est  si  bien  en 
goût  que  ces  dames  vont  allonger  la  soirée  en 
rejouant  le  Caprice.  Le  fait  est  que  Nos  grandes 
Passions  étaient  un  peu  courtes  !  mais  ne  me 
regardez  ni  ne  m'écoutez.  Je  ne  sais,  une  fois 
sur  ce  trépied,  ni  ce  que  je  fais  ni  ce  que  je  dis. 
J'ai  un  désespoir  intérieur.  Voilà  tout.  Je  suis  très 
fatiguée  ce  matin,  je  ne  puis,  comme  vous  le  voyez, 
écrire  trois  mots  sans  un  barbouillage.  Je  n'ai  pas 
dormi,  et  il  faut  recommencer  aujourd'hui  et 
demain.  C'est  ma  bêtise  qui  me  fait  mal.  Si  je  ne 
me  bouleversais  pas,  je  ne  saurais  être  fatiguée 
d'une  douzaine  de  phrases  à  dire.  Quand  viendrez- 
vous  nous  voir?....  Dans  la  journée  vous  courrez 
toutes  les  chances  possibles.  Laissons-là  toutes  ces 
futilités. 

LXI 

Au  Marais,  ce  samedi,  24  juillet  1847. 

J'avais  presque  cru  recevoir  un  petit  mot  de  vous 
ce  matin.  Oh  1  comme  on  s'accoutume  à  la  pensée 
d'un  autre  1  Mme  de  La  Ferté  me  dit,  Monsieur, 
qu'elle  vous  écrit  pour  vous  prier  de  revenir  voir 
notre  vallée  —  et  avec  une   humilité  trop  grande 
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elle  me  demande  d'appuyer  sa  demande.  Vous 
ferez  plaisir  à  tout  le  monde  en  venant.  Moi,  je 
souscrirais  à  l'idée  de  retrouver  quelques  jours  de 
l'été  dernier.  Arrangez  cela  par  un  de  ces  beaux 
soleils.  Vous  savez  qu'on  arrête  à  Marolles  et  qu'on 
prend  un  cabriolet  chez  Ratel.  M.  Cousin  est  prié 
aussi.  Peut-être  pourriez-vous  faire  route  ensemble. 
Je  reste  ici  jusqu'à  samedi.  Mais  là  s'arrêtent  mes 
projets.  Je  ne  puis  encore  me  jouer  de  mes  méde- 
cins. —  L'imagination  a  besoin  d'être  rassurée 
quand  on  souffre  des  maux  que  l'on  a  et  de  ceux 
que  l'on  vous  donne.  —  Voilà  un  précis  des  choses 
qui  doit  vous  mettre  en  demeure  de  cingler  vers 
nous  avec  tout  l'à-propos  désirable.  —  A  ce  der- 
nier dîner  de  Mme  Letissier,  j'ai  un  peu  plus  prati- 
qué l'abbé  de  C[azalès]  et  quoique  la  forme  ne  soit 
pas  à  mon  gré,  j'ai  un  peu  mieux  entrevu  le  fond. 
C'est  par  l'histoire  de  son  frère  qu'il  s'est  ouvert  le 
sentier  de  mon  cœur.  Vous  l'a-t-il  jamais  contée  ? 
Demandez-lalui,  et  écoutez-la,  comme  je  l'ai  écoutée. 
—  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous  avec  la  plus 
douce  communauté  d'éloges  et  de  regrets.  Oui,  de 
regrets.  Et  vous  comprenez  sur  quel  terrain  ces 
regrets  ont  pris  naissance.  J'ai  stimulé  son  cœur  et 
son  zèle  à  votre  égard.  Il  n'en  avait  pas  besoin.  Il 
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me  semblait  que  nous  faisions  alliance  en  votre 
faveur,  je  ne  sais  trop  ce  que  je  lui  ai  dit.  J'ai 
l'infirmité  de  ne  pouvoir  parler  à  un  prêtre  que 
comme  à  un  confesseur.  Je  lui  donne  toute  ma 
confiance  de  prime  abord  et  tout  d'un  bloc  —  peut- 
être  que  cela  étonne  !  Mais  vogue  le  galère  et 
tout  le  mal  qu'elle  porte  !  —  J'aime  qu'on  m'aime, 
malgré  mes  défauts  et  non  parce  qu'on  ne  les  voit 
pas.  —  J'ai  soin  d'allumer  la  lanterne,  sitôt  que 
l'on  m'approche,  et  je  n'ai  guères  dit  :  «  Le  flot 
qui  l'apporta  recule  épouvanté  !  » 

La  révolution  a  porté  au  Marais  sur  les  fleurs. 
Il  n'y  a  plus  à  l'intérieur  ce  luxe  de  fleurs  asphy- 
xiantes —  et  le  perron  montre  ses  lignes  de  pierre 
dont  l'aspect  est  désolé.  — L'avoine  pousse  le  long 
des  eaux.  Mais,  somme  toute,  c'est  le  beau  lieu  de 
mes  souvenirs,  et  je  l'aime.  Adieu,  Monsieur,  à 
revoir  j'espère,  en  dépit  de  Port-Royal  et  de  tous 
les  jansénistes  du  monde.  A  revoir,  allons,  cou- 
rage. 

LXII 

S.  d.  [1847], 

Parlons  de  votre  bel  et  bon  article.  Je  m'attends 
à  un  grand  succès  et  en  jouis  beaucoup  d'avance. 
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Quant  à  mes  affaires,  Dieu  sait  quand  elles  auront 
une  solution.  Je  n'entends  parler  de  rien,  et  pour 
comble  de  tracas,  je  me  querelle  avec  Mrae  de  La 
Ferté  qui,  comme  si  je  n'avais  ni  mari,  ni  affaires, 
me  veut  à  Champ[làtreux].  Je  ne  puis  écrire.  J'y 
renonce. Ma  main  tremble,  et  mes  idées  s'embrouil- 
lent. Mille  amitiés,  Monsieur.  Ah!  quelle  lettre! 
Ah!  ça,  vous  verrez  la  pièce?  quoique  ce  soit  des 
jours  incommodes  pour  vous. 

Aujourd'hui  et  demain, 
Dernières  représentations. 
On  me  fait  rouvrir  ma  lettre  pour  vous  dire  que 
Ton  compte  sur  vous  à  dîner  aujourd'hui  et  demain. 
Si  vous  ne  pouviez  qu'un  jour,  demain  est  le  plus 
beau.  Mais  bah  !  venez. 

LXIII 

Au  Marais,  31  juillet  1847. 
Ce  samedi  matin. 

J'ai  tolérablement  dormi,  j'ai  gardé  10  heures 
un  cataplasme,  mais  ce  matin  je  retrouve  mes  dou- 
leurs de  poitrine,  d'estomac,  et  j'ai  le  cœur  dans 
un  brasier.  Je  vais  boire  de  l'eau  de  mauve.  Je 
remets  un  cataplasme.  Je  serais  peut-être  mieux 
levée,  et  l'on  fait  aujourd'hui  une  promenade  en 
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voiture  qui  me  fera  peut-être  du  bien.  Il  y  a  dans 
tout  cela  un  salmigondis  de  nerfs,  d'inflammations 
et  de  rhumatisme  auxquels  on  ne  sait  comment 
toucher.  Il  faut  se  résigner,  et  se  soigner  quand 
on  a  des  amis  qui  veulent  bien  prendre  intérêt  à 
votre  misérable  personne.  Puisque  je  vous  écris, 
Monsieur,  je  veux  vous  dire  combien  je  trouve 
douce  cette  vie  de  campagne,  combien  j'en  jouis, 
et  quoique  je  ne  l'exprime  guère,  combien  je  suis 
touchée  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi. 
M.  M[olé]  se  félicite  sans  cesse  de  votre  présence, 
sa  fille  dit  que  sans  vous  son  père  aurait  bien  autre- 
ment senti  le  changement  de  la  vie, mais  que  vous 
avez  intéressé  son  esprit,  ce  qui  le  distrait  douce- 
ment. Elle  vous  remercie  tout  bas  plusieurs  fois  le 
jour.  M.  de  Caumont  lui-même  a  fait  votre  éloge 
hier  soir  et  regretté  votre  départ.  Revenez  donc  là 
où  tous  vous  désirent  et  vous  appellent,  et  ayez  du 
moins  le  sentiment  de  mille  choses  douces,  tenez- 
vous  pour  content.  Cela  est-il  ? 

Vous  êtes  si  obligeant  que  je  vais  vous  donner 
une  commission  de  malade.  Voulez-vous  me  rap- 
porter deux  livres  de  farine  de  graine  de  lin,  il 
faudrait  la  prendre  chez  un  bon  apothicaire  et 
recommander  qu'elle  soit  sans  mélange. 
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Pardon,  et  mille  remerciements.  Nous  aurons  de 
longs  comptes  à  faire.  Je  vous  dois  cent  choses! 

Adieu,  Monsieur,  j'espère  que  Madame  votre 
mère  est  bien. Dites-lui  que  son  fils  a  des  amis  bien 
vrais,  et  parmi  eux  une  personne  qui  est  très 
reconnaissante  et  très  attachée.  Merci  de  mille 
choses.  N'oubliez  pas  la  Revue  nouvelle. 

LXIV 

Maisons.  Mardi  midi  [4 847]. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  nous  vous  deman- 
dions de  venir  mercredi  parce  que  c'était  le  jour  des 
personnes  de  la  société,  mais  si  vous  n'étiez  pas 
libre,  venez  aujourd'hui,  il  y  a  des  convois  à  4  heu- 
res, à  5  heures  et  même  à  7  heures  qui  arriveraient 
à  temps. Nous  aimerions  mieux  vous  avoir  à  dîner, 
moi  d'abord  je  ne  pourrai  vous  voir  qu'avant  de 
dîner,  arrangez-vous  comme  vous  voudrez.  Mais 
venez.  Nous  voulons  de  vous.  Mieux  vaut  demain 
qu'aujourd'hui,  mais,  à  tout  prendre,  comme  vous 
voudrez.  Venez.  (Nous  avons  très  bien  joué.) 

LXV 

S.  d.  Lundi  [1847]. 
Eh  bien,  j'avais  espéré  vous  voir  hier  dimanche. 
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Je  me  disais  que,  m'ayant  laissée  dolente,  je  rece- 
vrais un  mot  de  vous,  ou  une  heure  de  vous. 
Point  !  Monsieur  !  Après  cela,  je  sais  fort  bien  que 
les  courses  du  soir  sont  devenues  impossibles  par 
le  froid  et  l'obscurité,  et  que  celles  du  jour  vous 
dérangent  et  vous  fatiguent.  Je  fais  la  part  de  tout 
cela,  et  je  vous  pardonne,  Monsieur.  Voilà  ce  que 
vous  aurez  au  lieu  des  excuses  que  vous  attendez. 
Ah  !  vous  étiez  bien  loin  de  compte.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  plus  mon  bon  sens,  je  suis  surmenée,  comme 
vous  le  dites, par  les  plaisirs, les  querelles,  les  affai- 
res, les  voyages.  Le  chaos  s'obscurcit,  c'est  abso- 
lument comme  en  politique,  la  lumière  ne  se  fait 
pas,  j'irai  demain  à  Paris.  J'y  serai  avec  un  tapis- 
sier et  des  portefaix.  J'y  ferai  des  courses.  Si  vous 
n'avez  rien  à  faire,  essayez  de  me  venir  voir.  Mais 
je  ne  puis  répondre  d'y  être.  Enfin,  si  vous  vous 
promenez,  tentez  l'aventure,  mais  ne  sortez  pas 
pour  moi.  Je  suis  insaisissable.  Nous  lisons  avec 
joie  votre  article.  On  le  lit  haut,  pendant  qu'on 
dessine,  pendant  qu'on  sculpte,  moi,  je  crois  l'en- 
tendre pour  la  première  fois.  J'irai  le  8  ou  le  9,  ou 
le  10  à  Champ  [lâtreux].  J'en  partirai  le  3o.  Rien 
n'est  fait  chez  moi.  Je  suis  furieuse  contre  ma  cou- 
sine qui,  depuis  vous,   m'a  encore  écrit  une  lettre 
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indigne.  Mais  M.  M[olé]  m'en  a  écrit  de  charman- 
tes; et  cela  me  décide.  J'ai  mille  tracas  pour  ma 
belle-sœur,  qui  a  une  folle  tête  anglaise,  avec 
spleen,  ou  exaltation,  qui  est  ingouvernable,  et 
sans  raison.  Elle  ne  m'aime  pas,  et  cela  rend  dif- 
ficile les  conseils.  Ouf!  mon  Dieu,  où  sont  les  loi- 
sirs avec  les  poètes  anciens  ?  Mais  comme  je  ne 
saurais  en  ce  moment  être  sans  agitation,  la  quan- 
tité ne  me  fait  rien  —  cela  distrait  l'idée  fixe;  il  y 
a  partage  et  par  le  nombre  amoindrissement.  Adieu, 
Monsieur,  écrivez,  avec  générosité,  je  ne  suis  bonne 
à  rien  en  ce  moment.  Mille  amitiés. 

LXVI 

S.  d.  Ce  mercredi  [1847]. 

La  poste  de  Maisons  partant  de  bonne  heure  le 
matin,  je  n'ai  pu  écrire  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée, et  j'étais  d'ailleurs  très  fatiguée.  Ces  deux 
voyages  cousus  au  bout  l'un  de  l'autre  sont  assez 
éprouvants.  Mon  domestique  à  Marolles  s'est  pris 
de  querelle  avec  le  conducteur  de  l'omnibus,  qui 
lui  a  demandé  un  prix  exorbitant  pour  le  transport 
des  malles.  Cela  m'a  désolée  pour  vous,  que  j'ai 
entraîné  dans  le  même  guet-apens.   Du  reste,  j'ai 
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été  très  mécontente  de  ce  fameux  Joseph,  qui  a  fait 
une  scène  affreuse  sur  la  place  publique,  malgré 
mes  ordres,  faisant  un  attroupement  et  reprenant 
l'argent  que  j'avais  donné  ;  je  crois  qu'il  était  ivre. 
J'étais  dans  une  belle  colère  rentrée,  et  je  vous 
assure  que  le  rôle  d'une  femme  à  laquelle  on  n'o- 
béit pas  est  pitoyable  sur  la  grande  route.  Une 
fois  ici,  autre  affaire,  mes  domestiques, qui  devaient 
me  suivre  par  le  convoi  d'après  moi,  n'arrivent 
point.  Ce  convoi-là  manque.  On  a  fait  des  signaux 
de  détresse  sur  la  route  et  je  suis  restée  de  9  h.  à 
10  h.  du  soir  à  croire  mon  pauvre  monde  tué.  Le 
château,  le  village,  la  colonie,  la  station,  tout  était 
en  émoi,  et  dans  une  mortelle  inquiétude.  Le  pas- 
sage était  barré  pour  les  autres  convois  par  l'acci- 
dent quelconque  arrivé  à  celui-là.  La  locomotive 
avait  crevé  — non  éclaté  —  mais  elle  laissa  tomber 
son  eau,  son  feu,  sa  vapeur,  et  les  voyageurs  ont 
été  dans  des  tourbillons  de  fumée  qui  les  asphy- 
xiaient. 

Aucun  malheur  n'est  arrivé.  Après  trois  heures 
de  retard,  ils  ont  débarqué  noirs  comme  des  ramo- 
neurs. Me  voici  enfin  ici,  dans  un  air  qui  m'est 
favorable  et  au  milieu  de  la  famille  la  plus  intime. 
Une  nuée  d'enfants  se  cramponnent  à  mes  jupes  et 
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tous  les  bonbons  sont  donnés  par  tante  Sophie. 
Gomme  pénitence  on  ne  voit  pas  tante  Sophie 
Enfin  je  suis  le  grand  événement  du  jour  chez  les 
Lilliputiens  l  Mme  de  Villars  sculpte,  oui,  sculpte  ! — 
Mme  de  Chazelles  fait  des  portraits  à  l'aquarelle. 
Coralie  chante.  Nous  lisons  les  tristes  et  touchantes 
lettres  de  Mme  de  Praslin.  Nous  courons  du  cottage 
de  ma  sœur  (i)  à  celui  de  Mme  Foy  —  et  le  temps 
marche  vite,  non  pourtant  sans  laisser  les  souve- 
nirs et  les  regrets  de  celui  qui  l'a  précédé,  de  ces 
mois  de  paix,  de  conversations,  de  confiance, 
d'affectueuse  intimité,  de  confidences  littéraires, 
qui  sont  un  plaisir  pour  l'esprit,  et  une  preuve 
d'amitié  pour  le  cœur.  Tout  cela  a  été  bien  senti, 
bien  apprécié,  et  est  vivement  regretté.  Croyez-le, 
Monsieur,  et  partagez  ces  regrets.  Oui  sait  si  l'ave- 
nir nous  rendra  à  tous  d'aussi  douces  heures  !  Com- 
ment êtes-vous  ?  Avez-vous  eu  un  paisible  voyage  ? 
Avez-vous  sommeillé  le  contingent  nécessaire  ? 
Ecrivez  comme  vous  causez  —  et  à  revoir,  j'es- 
père. Je  vais  écrire  à  Mme  de  La  Ferté.  Ceci  est  ma 
première  lettre. 

(i)  Elle  appelait   ainsi   sa   cousine,    la    baronne   de  GrafTenried- 
Villars,  car  elle  n'avait  pas  de  sœur,  au  sens  propre  de  ce  mot. 
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LXVII 

Au  Marais.  Ce  lundi  matin  [1847]. 

Eh  bien,  je  vous  ai  donc  mal  reçu  l'autre  soir?  Il 
faut  me  punir  et  revenir  tous  les  soirs  jusqu'à  ce  que 
je  sache  mieux  faire.  Maintenant  à  7  h.  1/2  chacun 
dit:  Ah  !  si  M.  deSainte-B[euve]  allait  venir  1  —  On 
vous  souhaite,  on  vous  désire,  et  vraiment  l'on  a 
bien  raison.  Entre  un  whist  d'un  côté  et  des  patien- 
ces de  l'autre,  je  suis  un  peu  étouffée  et,  sans  avoir 
envie  de  dormir,  je  laisse  venir  le  sommeil.  Mais 
où,  bon  Dieu,  sur  la  terre  s'amuse-t-011  tous  les 
s<  irs  ?  Ici,  il  y  a  liberté,  affection,  soins  quand 
besoin  en  vient,  on  n'est  loin  de  personne,  et  je 
m'y  plais.  Je  reçois  lettres  sur  lettres  de  Champlâ- 
treux,  où  l'on  m'appelle  impérieusement;  ils  sont 
seuls,  même  sans  M.  de  L.  F.  [La  Ferté],  le  tête-à- 
tête  dans  cet  immense  château  doit  être  lugubre. 
Je  suis  désolée,  car  j'ai  ici  mille  affaires.  Je  vais 
aller  sans  cesse  à  Paris  le  matin  {à propos  ne  venez 
plus  le  matin  sans  me  prévenir).  Il  faut  que  je 
voie  fenêtres,  menuisier,  architecte,  tapissiers,  mar- 
chands. Mais  on  eut  un  séjour  parfait  pour  faire 
ses  affaires,  et  pourtant  mon  cœur  (que  vous  gron- 
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dez  tant,  Monsieur)  est  cause  que  je  partirai  le  3o 
au  milieu  de  mes  embarras,  parce  que  je  ne  sais  pas 
résister  à  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  Nous 
sommes  seuls,  tristes,  et  presque  malheureux, 
nous  t'appelons  de  tous  nos  vœux. 

On  ne  viendrait  pas  pour  moi,  je  le  sais,  mais  je 
viendrai  pour  eux.  En  fait  de  cœur,  il  ne  faut  jamais 
éviter  d'avoir  le  beau  rôle.  Nous  avons  eu  ici  une 
alerte,  le  dernier  petit  de  Mme  Foy,  un  petit  être  de 
7  mois,  en  une  seconde  est  tombé  malade,  comme 
on  l'est  à  cet  âge,  c'est-à-dire  à  croire  que  le  faible 
et  tout  nouveau  fil  de  la  vie  va  se  rompre.  Le  voilà 
bien,  ce  cher  enfant,  mais  nous  avons  couru,  trem- 
blé, pleuré,  pas  mangé  d'une  journée,  et  la  comé- 
die future  a  bien  de  la  peine  à  se  relever  de  cette 
secousse.  Je  désirerais  ardemment  qu'elle  restât 
enterrée.  Je  n'y  ai  plus  la  tète,  et  je  ne  puis  phy- 
siquement faire  face  à  mes  affaires  et  aux  répéti- 
tions. Encore  une  complaisance.  Mais,  Monsieur, 
pour  qui  vivons-nous  ici-bas?  Est-ce  pour  nous, 
par  hasard?  Ah  !  bien  oui  !  —  Oui,  la  pauvre  petite 
Mm8G...  fait  peine  à  voir,  et  je  la  crois  bien  malade. 
Les  médecins  disent  qu'aucun  organe  n'est  attaqué 
et  ne  savent  nulle  cause.  Nous,  ou  moi  du  moins, 
j'en  sais  une.    La  pauvre  femme  a   été   aimée,  a 
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aimé,  puis  a  été  brusquement  abandonnée  tout 
l'hiver  dernier  dans  le  monde.  Elle  a  été  condam- 
née à  voir  celui  qu'elle  aimait  ne  pas  quitter  une 
autre  femme.  Elle  a  souffert,  et  elle  en  mourra 
peut-être,  et  cet  homme,  au  milieu  d'un  raout,  se 
dit  tranquillement  1  «  Qu'a  donc  cette  petite 
Mme  G...  ?  Elle  n'est  plus  jolie,  est-ce  à  l'estomac 
qu'elle  a  mal  ?  »  Ne  parlez  pas  de  tout  ceci,  ce  n'est 
un  secret  pour  personne,  mais  on  n'en  cause  pas 
parce  que  l'on  est  bienveillant  pour  cette  jeune,  jolie 
et  souffrante  figure.  Venez  donc,  Monsieur,  j'ai 
bien  l'habitude  de  vous  voir.  Dédaignez-vous  l'ha- 
bitude? Oh!  non,  cela  ressemble  à  la  constance. 

LXVIII 

S.  d.  [septembre  1847]. 

Je  n'ai  point  été  hier  àMaisons,le  mauvais  temps 
rendant  impraticable  la  course  à  pied  à  faire  dans 
les  bois  pour  arriver  chez  ma  sœur.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  il  faut  y  aller  aujourd'hui.  Vous  savez  qu'il 
n'y  a  plus  de  chemins  de  fer,  et  je  ferai  4  heures 
de  diligence,  aller  et  retour,  pour  y  rester  trois 
quarts  d'heure  11  Donnez-moi  des  nouvelles  de  ce 
qui  vous  regarde,  j'en  suis  triste  et  préoccupée.  Je 
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serai  parlie  quand  le  domestique  reviendra,  mais 
je  trouverai  à  mon  retour,  vers  5  h.  1/2,  votre 
réponse,  et  cela  me  fera  plaisir.  Je  suis  en  mauvais 
train,  j'éprouve  une  lassitude  de  vivre  extrême, 
sans  la  résignation  de  mourir  qui  serait  la  conso- 
lation. 

Mille  amitiés. 

LXIX 

Maisons-sur-Seine,  3  septembre  1847. 

Je  ne  comprends  rien  à  la  lettre  de  vous  que  je 
viens  de  recevoir.  Mais  j'ai  écrit  1  et  vous  savez 
bien,  Monsieur,  que  toutes  vos  belles  suppositions 
n'ont  pas  le  sens  commun  1  —  Mais  déraisonnez 
tant  que  vous  pourrez,jesuis  absolument  de  même 
le  cas  échéant.  Il  n'y  a  que  la  poste  de  coupable. 
Mais  elle  l'est  à  un  point  fort  grave.  Je  vous  ai  dit 
qu'un  convoi  passait  à  1  h.  et  qu'un  autre  vous 
ramènerait  à  4  h«  Venez  donc,  vous  serez  bien  reçu, 
et  vous  êtes  désiré.  Mais, bon  Dieu  !  quelle  vie  !  On 
répèle  du  matin  au  soir.  Les  pièces  sont  changées. 
Je  ne  joue  plus  cette  fois  qu'une  absurde  vieille  de 
70  ans  et  pour  cela  on  me  retient  5  ou  6  heures  par 
jour,  etj'ai  la  bêtise  d'en  rire.  Je  leur  réserve  une 
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belle  affaire,  c'est  d'être  malade  le  jour  même.  Je 
sens  cela  venir  !  mon  gosier  est  éraillé. 

Allons,  Monsieur,  n'accusez  pas  si  vite  vos  amis 
et  ne  calomniez  pas  ces  bons  jours  de  campagne, 
ne  prenez  pas  pour  votre  cœur  toutes  les  qualités, 
pour  qu'il  n'en  reste  pas  pour  celui  des  autres. 
Croyez  donc  1  Bonjour  !  Venez,  et  soyez  de  belle 
humeur  ! 

LXX 

Ce  14  septembre  [1847]. 
Pour  la  seconde  fois  après  votre  lettre. 

Maisons  (s.  d.). 

Il  y  a  un  quart  d'heure  que  je  vous  ai  écrit,  et  je 
recommence.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  vous 
avoir  ici.  Nous  nous  en  faisons  tous  une  joie.  Mais 
ma  joie  à  moi  sera  en  tête  des  autres,  écoutez  bien. 
Vous  pouvez  venir  à  4  h.,  vous  pouvez  venir  à  5  h., 
vous  pouvez  venir  à  7  h.  moins  le  quart.  Après  le 
dîner,  interruption,  pendant  laquelle  vous  êtes  libre. 
Chaque  proverbe  dure  une  demi-heure,  rien  de 
plus,  et  dans  l'entracte,  liberté  complète.  On  aura 
fini  avant  10  heures.  Et  le  convoi  vous  ramènera. 
Suis-je  claire  ?  Je  vous  assure  que  c'est  une  petite 
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séance,  morcelée  de  repos,  qui  n'est  pas  effrayante 
même  pour  l'imagination  la  plus  craintive. 

Vous  m'écrivez  mille  choses  aimables  que  j'aime 
à  vous  voir  sentir,  mais  si  votre  jugement  n'en 
fait  pas  raison  de  suite,  j'ai  bien  perdu  ma  peine 
depuis  tant  d'années  que  nous  sommes  amis.  Venez, 
Monsieur,  sans  arrière-pensée,  sans  regrets,  sans 
misanthropie.  Venez  avec  simplicité  et  confiance. 
Venez  sourire  à  une  amie,  gaie  ce  jour-là  un  peu 
par  hasard  et  qui  fait  faire  par  les  siens  une  excep- 
tion pour  vous.  Merci  toutefois,  même  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  juste  envers  moi.  J'aime  assez  les 
amitiés  injustes.  Il  faut  que  nos  cœurs,  même  dans 
l'horizon  borné,  aillent  chercher  midi  à  quatorze 
heures,  et  je  suis  aussi  d'avis  que  la  meilleure  et 
seule  expression  de  l'amitié,  c'est  la  présence. 

LXXI 

Maisons-sur-Seine,  ce  samedi  (18  septembre  1847), 
7  heures  du  matin. 

Vous  m'avez  écrit  la  lettre  la  plus  aimable  et  la 
plus  spirituelle  du  monde.  Il  n'y  avait  que  vous 
sur  la  terre  pour  recevoir  une  impression  triste  de 
Cadichon.  Gela  m'a  troublée.  Hélas!  oui,  vous  avez 
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raison,  je  ne  saurai  pas  vieillir,  et  que  fait-on  d'un 
cœur  trop  jeune  ?  Ah  !  je  ne  changerai  pas  mes 
Cadichons,  mais  les  conserve-ton?  Et  les  années, 
qui  blanchissent  les  cheveux,  attristent  le  caractère 
et  mettent  le  silence  au  lieu  des  joyeuses  comédies, 
n'éloignent-elles  pas  les  amis?  Mais  ce  n'est  pas 
en  écrivant,  Monsieur,  qu'il  faut  médire  des  gens 
qui  aiment.  Vous  êtes  le  plus  affectueux  et  le  plus 
durable  des  amis,  vous  êtes  un  exemple  unique, 
vous  êtes  cet  aloès  qui  fleurit  tous  les  cent  ans  — 
partout  où  je  passe,  le  parfum  de  votre  amitié 
charme  tout  le  monde  —  et  moi,  je  compte  sur 
cette  amitié  comme  si  les  liens  de  ce  monde  étaient 
de  fer,  et  qu'on  n'eût  jamais  vu  un  anneau  se  rompre. 
—  Et  pourquoi  maltraiter  ce  pauvre  homme  d'es- 
prit malade?  —  Eh  bien!  oui,  il  tenait  à  son  idée, 
il  se  blessait  de  la  vôtre,  et,  de  là,  tous  ses  beaux 
discours.  Mais  chacun  le  sentait  comme  vous,  et 
les  choses  que  l'on  entrevoit  ont  plus  de  force  que 
celles  que  l'on  dit  —  que  l'on  crie.  Allons,  ne 
vous  faites  pas  épine.  Votre  esprit  est  si  aiguisé 
qu'il  est  bien  propre  à  ce  genre  de  délicate  figure. 
Mais  arrondissez  les  pointes  de  tout  ce  qui  arrive 
aux  autres;  les  hommes  d'esprit  ne  sont  jamais  si 
aimables  que  lorsqu'ils  veulent  bien  être  un  peu 
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bêtes.  Décidément,  ici  on  est  un  peu  plus  jeune 
que  moi.  Voilà  qu'on  veut  jouer  encore  le  28!  il 
n'y  a  rien  de  choisi,  rien  de  su,  rien  de  répété.  On 
va  nous  faire  travailler  comme  des  galériens,  car 
ce  jeu  d'enfant  ne  vient  pas  tout  seul.  Et  moi,  j'ai- 
merais mieux  le  grand  air  et  le  repos.  Je  ne  suis 
que  tribulations  en  ce  moment;  quoique  j'aie  reçu 
d'autres  nouvelles  encore  de  mon  mari,  comme  j'ai 
su  que  le  bruit  de  sa  maladie  s'était  répandu  à 
Paris,  il  me  reste  un  fond  d'inquiétude,  car  cela  a 
été  sérieux.  Je  suis  sans  domestique  homme,  et 
sans  cuisinière.  Je  change  tout  cela  et  je  bats  les 
buissons  pour  trouver  mieux.  J'ai  reçu  l'ordre 
d'arranger  à  neuf  l'appartement  de  M.  d'[Arbou- 
ville]  et  puis  l'on  me  défend  de  commencer  tout 
de  suite.  Je  serai  retenue  à  Paris,  au  lieu  de  partir 
pour  Champlâtreux  pour  motifs  de  papiers,  de  toi- 
les de  meubles  à  choisir.  Enfin,  d'ici  à  un  mois,  il 
faut  que  ce  grade  soit  reçu  ou  encore  une  fois  man- 
qué, puis  encore  il  faudra  décider  de  notre  avenir, 
et  obtenir  que  nous  renoncions  à  une  vingtaine  de 
mille  livres  de  rente  pour  rester  à  Paris,  au  lieu 
d'aller  commander  un  département.  Vous  comprenez 
qu'entre  toutes  ces  petites  et  grandes  choses  je  n'ai 
guère  l'esprit  tourné    vers  la  comédie.  Voilà  une 
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lettre  bien  ennuyeuse  par  ce  récit  de  mes  tracas. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  l'amitié,  sice  n'est  de  faire 
glisser  la  moitié  de  son  fardeau  de  ses  épaules  sur 
celles  d'un  autre? 

Ecrivez-moi  souvent,  vos  lettres  me  font  plaisir. 
Venez,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  et  puis,  quand 
vous  n'écrivez  ni  ne  venez,  regrettez  de  ne  pas  le 
faire,  regrettez-le  bien  fort. 

Adieu,  Monsieur,  je  m'attends  à  vous  voir  appa- 
raître avec  cette  fin  d'article  que  je  désire.  Mille 
remerciements  de  ce  que  vous  êtes  aimable. 

LXII 

Maisons-sur-Seine,  ce  samedi  soir,  10  h. 
18  septembre  1847. 

Vous  ne  sauriez  croire  comme  j'ai  voulu  vous 
écrire  hier!  En  voici  pourtant  une  petite  preuve, 
c'est  que  je  vous  écris  aujourd'hui  au  lieu  de  me 
coucher.  Monsieur,  c'est  absurde  d'avoir  une  vie 
ainsi  bouleversée  par  ce  que  l'on  appelle  des 
plaisirs.  Pour  moi.,  tout  ce  chaos  qui  m'amuse, 
je  l'avoue  (parce  qu'il  ne  doit  pas  durer),  me 
laissera  sans  satisfaction  personnelle.  La  seule 
véritable  petite  pièce  est  celle  de  Mmes  Foy  et  de 
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Villars.  L'autre  proverbe  est  une  grosse  farce 
ridicule,  où  je  m'abîme  d'extérieur  et  d'intelli- 
gence, je  n'appelle  pas  cela  jouer  à  la  comédie,  et 
à  mesure  que  le  moment  de  l'exhibition  arrive,  je 
suis  un  peu  contrariée  de  mon  héroïque  abnégation  ! 
pourtant  je  veux  jouer  devant  vous.  Venez  mardi 
comme  par  hasard  (du  consentement  de  tous)  — 
nous  jouerons  pour  la  première  fois,  ou  pour  la 
seconde.  Notre  proverbe  a  été,  à  la  répétition  géné- 
rale, trouvé  si  mauvais  que  nous  nous  sommes  mis 
à  le  refondre,  à  y  mettre  des  mots,  de  la  gaieté,  à 
changer  enfin,  et  nous  ne  savons  plus  nos  rôles. 
Comme  je  joue  la  dernière,  je  vous  retiendrai  bon 
gré,  mal  gré,  admettez  donc  la  possibilité  de  pas- 
ser une  nuit  sous  notre  toit,  car  le  dernier  convoi 
part  de  bien  bonne  heure.  Ah  !  Monsieur,  que  vous 
me  trouverez  ridicule  quand  je  crierai  :  «  bouillir, 
bouillir  Cadichon  !  !  !  >>  et  que  l'autre  pièce  est  jolie, 
qu'il  y  a  de  gracieux  rôles  de  femmes,  qu'on  y  est 
élégantes  et  charmantes  !  enfin  !  —  J'ai  été  char- 
mée de  nous  retrouver  ici,  quoiqu'en  vérité  cela 
ne  puisse  s'appeler  que  se  donner  un  coup  d'œil.  — 
Mon  rhume  est  devenu  colossal,  je  vous  assure  que 
je  le  dois  à  la  grande  halle  de  chambre  que  j'habite 
et  non  à  mon  invitation  de  la  reine  d'Espagne.  — 

14. 
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Mais  vous  m'avez  fait  rire.  —  N'est-ce  pas?  on  ne 
sait  pas  pourquoi  l'on  quitte  ses  amis,  quand  on  se 
trouve  bien  auprès  d'eux!  On  change,  on  se  remue, 
on  ne  sait  pourquoi.  —  Ce  que  l'on  fait  le  moins, 
c'est  de  continuer.  Je  regrette  le  Marais  —  et  pour 
quelle  raison  nous  sommes-nous  tous  envolés  !  — 
Je  reçois  là  de  bonnes  lettres  de  Champlâtreux, 
plus  amicales  encore  que  la  conversation  et  qui  ont 
plus  d'effusion  que  dans  l'habitude  parlée  de  la  vie. 
On  est  là-bas,  seuls  pour  jusqu'au  mois  d'octobre. 
Ah  !  ce  qui  serait  beau,  mais  beau,  beau,  ce  serait 
de  vous  en  aller  faire  une  visite  qui  serait  si  bien 
pour  les  maîtres  seuls.  Il  y  a  une  diligence  qu 
arrive  pour  déjeuner,  et  qui  repart  dans  la  journée, 
passant  devant  la  grille  du  château.  On  me  parle 
de  vous,  Monsieur,  avec  toutes  sortes  de  mots 
charmants.  On  a  pris  fort  en  goût  cette  vie  passée. 
J'ai  fait  venir  mon  médecin.  Il  m'a  reconnu,  avéré 
quatre  maladies,  avec  des  noms  latins,  pour  les- 
quelles il  m'a  ordonné...  de  mettre  une  feuille 
d'oranger  à  froid  dans  un  grand  verre  d'eau  et 
d'en  boire  des  cuillerées.  O  le  grand  médecin  !  il 
respecte  la  volonté  de  Dieu  et  ne  veut  contre - 
quarrer  (sic)  ni  retarder  en  rien  ses  décrets  sur 
l'état  passager  de  l'homme.  Adieu,   Monsieur,  je 
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ne  crois  pas  que  vous  ayez  d'amie  plus  enrhumée 
que  moi  !  Avez-vous  fait  un  agréable  retour  par  le 
chemin  de  fer,  l'autre  jour?  — hein? 

Adieu,  je  ne  sais  plus  causer.  On  m'hébête  à 
force  de  m'amuser. 

A  revoir,  n'est-ce  pas? 

LXXIII 

[Maisons],  20  septembre  1847. 

Voilà  une  affreuse  petite  lettre  !  Pardon  pour  elle  ! 
Si  par  hasard  vous  aviez  l'aimable,  le  bon  projet 
de  venir  mardi,  eh  bien,  ne  venez  pas!  !  les  répéti- 
tions ce  jour-là,  veille  du  grand  jour,  sont  espacées 
et  renouvelées  de  façon  à  ne  pas  laisser  une  seconde. 
Mercredi,  jeudi  et  vendredi,  on  joue,  mais  mer- 
credi c'est  pour  les  domestiques  et  pour  nous 
aguerrir.  Ce  que  vous  m'avez  lu  est  ravissant. 
J'en  radote,  et  le  souvenir  sérieux  et  agréable  fait 
bien  tort  aux  bêtises  que  je  suis  destinée  à  débiter. 
On  a  décidé,  on  espère,  que  nous  ne  lirions  pas 
l'article,  mais  que  samedi,  par  exemple,  après  le 
brouhaha,  au  coin  du  feu,  vous  nous  liriez  ce  doux 
ouvrage,  on  vous  en  parlera  ici  comme  aux  comé- 
diens. J'ai  des  nouvelles  de  M.  d'[Arbouville],  ce 
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matin.  Il  est  calme,  raisonnable  et  plein  d'espérance. 
Il  vaut  mieux  que  moi.  Vous  avez  été  bon,  aima- 
ble, dévoué,  je  l'ai  bien  senti.  Merci,  je  déteste  ces 
comédies.  Les  exhibitions  ne  sont  pas  faites  pour 
moi.  Mille  amitiés. 

LXXIV 

Paris,  25  septembre  1847. 

C'est  moi,  Monsieur,  qui  viens  vous  dire  bon- 
jour, parce  que  je  trouve  que  je  ne  vous  ai  pas  dit 
bonsoir  hier  soir.  J'étais  distraite  et  occupée  à  la 
fois.  J'avais  eu  une  journée  agitée.  On  m'avait  fait 
parvenir  la  nouvelle  que  M.  d'[Arbouville]  allait  être 
nommé  à  un  poste  important  en  Afrique,  lequel 
nécessitait  mon  établissement  comme  le  sien  en 
Afrique  et  indéfiniment.  J'étais  fort  troublée  de  tout 
cela.  J'avais  envoyé  à  Paris  savoir  si  cette  nouvelle 
était  vraie,  et  M.  de  S[alvandy]  était  venu  à  Maisons 
me  la  démentir.  C'est  demain  dimanche  que  (à  ce 
que  l'on  dit)  on  nomme  les  lieutenants  généraux,  et 
que  des  questions  très  sérieuses  d'avenir  se  décident 
pour  moi.  Cela,  et  mille  tracas  de  Maisons,  mainte- 
nant inhabitable,  de  domestiques,  car  je  suis  entre 
ceux  qui    ne  sont  plus    et  ceux    qui  ne  sont  pas 
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encore  —  de  comédie,  car,  pour  un  rôle  de  rien  du 
tout,  on  me  retient  à  des  répétitions  de  trois  heures, 
en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  ma  pauvre  tête. 
Je  doute  que  je  parte  pour  Cham [plâtreux].  Je  ne 
puis  abandonner  mes  affaires  ainsi.  —  Vous  m'a- 
vez écrit  une  lettre  bien,  bien  aimable,  bien  amie, 
et  je  n'y  ai  guère  répondu  hier  soir.  Mais  l'inten- 
tion y  était,  je  ne  sais  où,  au  beau  milieu  du  silence 
et  d'une  chambre  à  l'autre.  L'amitié  procède  ainsi. 
Prenez  aussi  l'intention  et  non  le  fait  de  ce  petit 
bonjour,  trop  court,  trop  vide,  mais  qui  est  étouffé 
malgré  ma  volonté  par  cent  lettres  obligées. 

Bonjour  donc,  Monsieur.  Nous  n'y  serons  pas 
lundi  soir.  Mille  amitiés. 

LXXV 

Champlàtreux,  11  octobre  1847. 

Je  vous  écris  avant  d'avoir  le  temps  de  vous 
écrire,  Monsieur,  mais  j'ai  hâte  de  remercier,  de 
causer.  Je  n'ai  pu  lire  votre  allégorie  qu'en  voiture. 
Cela  est  charmant,  ingénieux,  et  plein  de  votre 
esprit  habituel.  Rien  n'est  plus  aimable  que  se  res- 
souvenir des  choses  dites,  que  cette  manière  d'y 
songer  longuement.  Je  montrerai  àMmeFoy,  quand 
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elle  me  viendra  rejoindre,  cette  jolie  fable;  nous  en 
causerons,  et  croirons  retrouver  la  douce  soirée 
passée.  Nous  ne  serions  pas  trop  de  deux  pour 
vous  répondre.  Et  je  tremble  un  peu  de  l'entrepren- 
dre à  moi  seule,  mais  enfin  ce  qui  est  évident  c'est 
que  les  fleurs  les  plus  rares,  les  plus  d'élite,  les 
plus  habitantes  des  boudoirs,  ne  retiennent  pas  ces 
jolis  discours,  et  que  c'est  M.  de  Sainte-Beuve  dont 
je  maintiens  la  supériorité  sur  elles  (non  la  supé- 
riorité qui  se  borne  à  être  l'échelon  le  plus  élevé 
d'une  même  échelle,  mais  la  supériorité  d'un  être  à 
part),  qui  leur  prête  son  âme  et  ses  pensées.  Et  que 
diriez-vous,  si  toutes  ces  belles  fleurs,  résultat  de 
l'art  et  des  serres,  se  disaient,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  d'yeux  pour  voir,  qu'il  n'y  a  pas  de  jardinier 
et  qu'elles  poussent  ainsi  toutes  seules?  Que  diriez- 
vous  si  elles  tenaient  un  conciliabule  pour  savoir 
si  elles  ne  dépendent  que  d'elles  seules?  Si, 
regardant  la  voûte  de  verre  qui  les  protège,  elles 
se  disaient  :  cela  n'a  pas  été  créé,  c'est  la  matière 
première,  nécessaire  de  tout  temps,  donc  existante 
de  tout  temps.  Cet  arrosoir,  qui  me  jette  de  l'eau 
quand  il  fait  trop  sec,  qui  en  verse  aussi  à  mes  voi- 
sines, c'est  une  heureuse  combinaison  du  hasard, 
de  l'ensemble  des  choses.  Mais  bah!  croire  qu'il  y 
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a  une  main  qui  le  tienne,  des  milliards  de  mains 
qui  tiennent  chaque  arrosoir,  qui  dans  l'univers 
jette  de  l'eau  à  une  fleur,  quelle  folie  !  Je  vois  l'ar- 
rosoir, ma  vue  va  jusque-là.  Pourquoi  donc  s'ar- 
rêterait-ellc  et  ne  verrais-je  pas  le  reste  ?  J'existe, 
je  suis  panachée,  j'ai  un  parfum  exquis,  j'ai  la 
température  qui  me  convient,  j'ai  un  abri  sur  mes 
feuilles,  un  rayon  de  soleil  qui  se  voile  par  une 
natte  s'il  est  trop  fort,  un  arrosoir  qui  me  donne 
de  l'eau  toujours  à  point,  un  support  auquel  le 
hasard  a  mis  un  petit  lien  qui  m'attache  afin  que  je 
résiste  au  vent;  mais  pourquoi  aller  chercher  midi 
à  quatorze  heures,  aller  rêver  un  homme  pour 
combiner  tout  cela?  Un  homme,  mais  je  ne  com- 
prends pas  cet  être-là.  Moi,  je  reste  immobile,  il 
faudrait  croire  qu'il  va  partout  à  son  gré.  Moi  je  ne 
peux  toucher  à  rien,  il  faudrait  croire  qu'il  prend 
et  transporte  tout  ce  qu'il  veut? 

Il  faudrait  croire  qu'il  sait  d'avance  quand  il 
pleuvra,  quand  il  fera  du  vent...  Ah  !  mon  Dieu, 
il  faudrait  croire  à  trop  de  choses  impossibles  ; 
bah  !  tout  simplement,  il  y  a  le  monde  et  les  fleurs 
qui  l'habitent  !  Il  n'y  a  que  les  âmes  crédules  qui 
se  disent  :  Un  bon  jardinier  veille  sur  nous  t 
Mais,  Monsieur,  ne  vous   flattez  pas    trop  que  ce 
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soit  votre  dernière  soirée  à  Maisons  ?  Ne  serait-il 
pas  bien  aimable  de  faire  une  visite  posthume  ou 
d'écrire  au  moins  un  petit  mot  ?  Ménagez  les 
amours-propres,  et  surtout  les  cœurs  qui  chemi- 
nent vers  vous.  Quand  viendrez-vous?  On  vous 
souhaite  ici.  Mme  Foy  vient  samedi  ou  dimanche. 
M.  de  R[émusat]  lundi  ou  mardi.  Vous  feriez  un 
bien  bon  auxiliaire.  Tout  va  assez  bien  autour  de 
moi.  On  est  aimable  et  poli,  à  cela  près  que  l'on  a 
résolu  de  ne  me  faire  aucune  question  ni  sur  mes 
affaires,  ni  sur  mes  intérêts,  ni  sur  ma  maison,  ni 
sur  les  comédies,  ni  sur  ma  famille,  rien,  absolu- 
ment rien.  Mais  je  puis  ne  pas  m'en  apercevoir,  et 
le  reste  va  très  agréablement,  je  pense  pourtant 
que  le  meilleur  de  l'été  est  passé.  Je  regrette  le 
Marais  et  les  soirées  de  Maisons.  Vous  avez  été 
parfaitement  aimable  et  ami,  et  il  me  semble  que  cet 
été  a  encore  fait  faire  un  progrès  à  cette  amitié 
pour  laquelle  vous  êtes  injuste,  si  ce  n'est  ingrat. 
Je  l'ai  du  moins  senti  ainsi,  et  cela  m'est  doux  (i). 


(i)  Ce  passage  me  remet  en  mémoire  ce  que  Chateaubriand  disait 
de  l'amitié  comparée  à  l'amour  :  «  L'amitié  a  bien  plus  d'illusions 
que  l'amour,  et  elles  sont  bien  plus  durables.  L'amitié  se  fait  des 
idoles,  et  les  voit  toujours  telles  qu'elle  les  a  créées  ;  elle  vit  du 
cœur  et  de  l'âme  ;  la  fidélité  lui  est  naturelle  ;  elle  s'accroît  avec  les 
années  et  découvre  cbaque  jour  de  nouveaux  charmes  dans  l'objet 
de   ses  fréquences...    »  [Fragment    inédit  des  Mémoires  d'outre- 
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Adieu,  Monsieur,  la  poste  part  à  9  h.  du  matin, 
ce  qui  fait  que  cette  lettre  est  remise  à  lundi. 

A  revoir  bientôt,  et  d'ici  là  donnez  de  vos  nou- 
velles. 

LXXVÏ 

15  novembre  1847. 

Nous  sommes  ce  soir  jusqu'à  10  h.  chez  Mme  de 
Villars  en  toute  petite  famille.  Mme  Fleming-  m'a 
dit  qu'elle  vous  aimait  et  que  quand  cela  commen- 
çait, cela  durait. 

Ah  !  mon  Dieu,  mon  hostilité  qui  m'a  parlé 
hier  !!  —  A  revoir,  n'est-ce  pas?  Quel  salon  hier! 

LXXVII 

23  novembre  1847. 

Adieu,  Monsieur,  je  vous  ai  très  mal  dit  adieu, 
hier,  au  milieu  de  mes  travaux.  Ceci  veut  réparer. 
Je  pars  avec  un  rhumatisme  dans  la  tête,  établi 
dans  le  cerveau.  Je  serai  de  peu  de  ressource  là- 
bas. 

Regrettez,  écrivez,  et  à  revoir,  Monsieur. 

tombe,  publié  par  M.  Victor  Giraud  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  avril  1899.) 
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LXXVIII 

21  février  1848. 

Je  ne  vous  vois  plus,  vous  n'écrivez  plus  une 
syllabe.  Etes-vous  souffrant  de  ce  mauvais  temps? 
Sont-ce  vos  yeux  qui  vous  retiennent?  Enfin,  que 
faites-vous?  que  pensez-vous  ?  J'ai  encore  eu  une 
matinée  solitaire,  qui  eût  été  bonne    pour  causer. 

Ah  !  peut-être  que  vous  êtes  absorbé  parce  que 
vous  vous  préparez  à  aller  au  banquet? 

Bonjour,  Monsieur. 

Une  amie  mécontente. 

LXXIX 

S.  d.  [1848]. 

Mme  de  Nansouty  raconte  mille  guérisons  des 
eaux  de  Celles  dans  le  midi.  Eaux  fort  peu  con- 
nues. Elle  me  supplie  de  lire  ou  de  faire  lire  à  mon 
médecin  un  livre  dont  elle  m'envoie  le  titre  : 

Premier  mémoire  (i83j)sur  les  eaux  naturelles 
de  Celles  et  sur  la  curabilité  des  affections  tuber- 
culeuses et  du  cancer,  par  J.-A.  Barrier,  docteur 
en  médecine  de  l'Ecole  de  Montpellier,  chef  de  la 
Clinique  de  la  même  Ecole,  membre  correspondant 
de  l'Académie  royale  de  Médecine. 
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Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  dire  à  un  de  nos 
savants  libraires  de  me  l'apporter.  Faites-le-moi 
envoyer. 

M.  de  la  Tour  du  Pin  (i)  se  plaint  de  vous,  il  dit 
que  vous  lui  avez  mis  deux  cartes  et  il  reçoit  depuis 
longtemps  tous  ses  amis  et  a  grand  besoin  de  dis- 
traction. —  Ce  que  vous  m'avez  lu  hier  m'a  fait 
grand  plaisir  :  cela  apaise.  Adieu,  merci. 

LXXX 

Ce  43  juin  1848. 

Je  vous  remercie. 

J'ai  pris  un  grand  parti  ce  matin.  Je  reste  dans 
ma  chambre,  étendue  toute  habillée  sur  mon  lit. 
Je  ne  pouvais  plus  aller.  J'ai  questionné  et  reques- 
tionné mon  médecin.  Il  persiste  à  ne  rien  voir  de 
dangereux.  Il  attend  son  moment  pour  poser  des 
révulsifs  à  la  peau  et  m'ordonne  moins  de  repos 
que  je  ne  m'en  ordonne  moi-même. 

Toute  ma  maison  est  dehors,  je  suis  seule  et 
infirme  et  n'aurais  pas  de  pensées  gaies  si  je  ne 
m'appuyais  sur  le  bon  intérêt  que  l'on  me  témoigne. 

(i)  Ce  M.  de  la  Tour  du  Pin  doit  être  celui  qui  écrivit  une  si  belle 
lettre  à  Sainte-Beuve  sur  son  roman  de  Volupté.  On  la  trouvera  à 
l'appendice  de  ce  roman. 
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J'en  lire  bon  courage  et  espérance.  J'écris  ce  mot 
de  ma  chambre,  au  milieu  de  quelques  visites,  parce 
que  je  veux  que  vous  ayez  de  mes  nouvelles.  Merci 
et  à  revoir.  Je  ne  puis  griffonner  davantage.  Je  cause 
tout  en  écrivant. 

LXXXI 

S.  d.  [1848]. 

Il  m'a  pris  subitement  hier  une  si  belle  et  si 
vive  reconnaissance  de  ce  que  vous  me  donniez 
d'une  manière  si  amie  vos  soirées,  que  je  veux  vous 
en  dire  quelque  chose  ce  matin.  Il  me  semble  que 
je  ne  suis  pas  tant  prodigue  de  douces  paroles 
qu'il  en  faille  arrêter  l'effusion  quand  elle  vient. 
En  général  je  sens  et  je  me  figure  que  cela  se  voit, 
mais  c'est  souvent  une  langue  hiéroglyphique  que 
peu  de  gens  comprennent,  et  vous  notamment. 
Aujourd'hui,  je  suis  en  humeur  de  me  parler,  et  je 
vous  envoie  ce  mot.  Hier  soir  je  pensais  qu'il  était 
fort  doux  qu'il  y  eût  quelqu'un  qui,  en  mettant  le 
pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  ne  se  demandait  pas 
où  irai-je  ?  mais  prenait  chaque  fois  le  même 
chemin. 

Je  vous  prie,  et  fais  plus  même,  de  ne  faire 
aucune  démarche  pour   donner  votre  démission 
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avant  de  m'en  avoir  parlé.  Je  vous  en  demande 
votre  parole  d'honneur.  Vous  devez  cela  à  votre 
meilleure  amie. 

LXXXII 

Juin  1848. 

Je  m'accoutume  un  peu  à  mon  supplice.  J'ai 
dormi.  Il  n'y  a  que  le  moral  qui  ne  se  soutient 
pas.  Je  ne  me  sens  pas  espérer.  Je  suis  obligée  de 
me  séquestrer  (je  ne  dirai  pas  du  monde,  cela  ne 
vaudrait  pas  la  peine  d'en  parler),  mais  de  mes 
relations.  Je  ne  peux  agrafer  une  robe.  Enfin,  je 
suis  misérable  de  mille  manières.  Vous  êtes  bien 
bon  de  prendre  quelque  plaisir  à  me  voir.  Je 
n'en  vaux  pas  la  peine  en  ce  moment.  Toute 
lumière  est  sous  le  boisseau.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
pauvre  être  qui  souffre  et  qui  lutte.  —  Si  Dieu  me 
prête  vie,  je  tâcherai  de  dédommager  ceux  qui 
auront  pris  patience  !  —  Voici  une  liste  qui  est  un 
chef-d'œuvre,  mais  si  vous  n'avez  pas  retiré  votre 
carte,  il  ne  sera  plus  temps.  Répandez  cette  divine 
liste  chez  les  portiers  et  autres  individus  qui  vous 
entourent.  Nous  avons  vu  hier  M.  de  Falloux,  qui 
nous  a  tenus  bien  au  courant  :  ce  n'est  pas  un  bon 
courant. 
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Adieu,  je  vous  remercie.  Je  me  sens  fatiguée  de 
la  journée  qui  vient.  Mes  pieds  me  conduiront 
chez  cet  atroce  médecin,  mais  mon  cœur,  mon  ins- 
tinct, mes  pensées  s'en  reculent.  Ce  m'est  une 
vraie  torture. 

[A  cette  lettre  était  annexé  le  bulletin  suivant  :] 

Club  démocratique  central 
de  la  Garde  Nationale 

Rue  du  Mont-Blanc,  49  bis. 

Candidats  a  l'Assemblée  Nationale. 

i.  Boissel,  ancien  député. 

2.  Gaussidière,  ancien  préfet  de  police. 

3.  Chambaud,  avocat  à  la  Cour  de  cassation. 
4-  Delestre,  peintre. 

5.  Goudchaux,  ancien  ministre  des  Finances. 

6.  Lavaux,  négociant  à  la  Villette. 

7.  Moreau,  ancien  député. 

8.  Pascal. 

9.  Japy,  ancien  ministre. 

10.  Thayer  (Amédée). 

11.  Thiers,  ancien  ministre. 

On  peut  voter  avec  ce  bulletin. 
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Arago,    membre    du  gouvernement  provisoire. 

Jules  Bastide,  secrétaire  général  du  ministère 
des  Affaires  étrangères. 

Bayard,  ouvrier  graveur  sur  bois. 

Bûchez,  adjoint  au  maire  de  Paris. 

Corbon,  ouvrier  sculpteur. 

Dupont  de  l'Eure  (gouvernement  provisoire). 

Garnier-Pagès,  id. 

Lamartine.  id. 

Ferdinand  de  Lasteyrie,  ancien  député. 

Leroy,  ouvrier  bijoutier. 

Marie  (gouvernement  provisoire) . 

Armand  Marrast. 

De  Melun,  homme  de  bien. 

Pagnerre,  secrétaire  général  du  gouvernement 
provisoire. 

Recurt  ou  Reurt,  médecin. 

Trélat,  lieutenant-colonel  de  la  1 2e  légion. 

Vavin,  ancien  député. 

Vellu,  ouvrier  charpentier. 

Alexandre  Weill. 

Eug.  Gavaignac,  général  de  division. 

Du  Petit-Thouars,  amiral. 
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Lacordaire,  dominicain. 

Cormenin. 

Crémieux  (gouvernement  provisoire). 

Lamoricière,  général  de  division. 

Béranger,  poète. 

Coquerel,  pasteur  protestant. 

Victor  Hugo. 

Il  n'y  a  que  28  noms,  mais  nous  n'approuvons 
pas  le  reste  de  la  liste.  Vous  inventerez  quelques 
petits  monstres  à  votre  usage. 

LXXXIII 

2  juillet  1848. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  et  aimable  let- 
tre. Vous  pouvez  m'écrire  ici  (1)  au  n°  3i.  Je  serai 
heureuse  d'être  au  courant  de  ce  que  vous  devenez. 
—  Encore  un  changement.  Demain  je  vais  avec 
Emery  chez  Récamier  et  j'en  reviendrai  torturée. 
Ma  vie  est  un  vrai  supplice.  Mon  seul  courage  est 
l'intérêt  de  mes  amis.  Si  vous  venez,  que  ce  ne 
soit  qu'à  5  heures.  Je  ne  serai  pas  de  retour  de  ce 
Vaugirard  avant.  Eh  bien,  oui,  votre  ami  l'abbé 
n'a  pas  répondu  à  mon  rêve,  au  rêve  de  mon  bon 

(  1  )  Rue  d'Astorg,  chez  Mm«  de  Goyon. 
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sens.  Nous  en  causerons.  Je  ne  me  décourage  pas. 
Qu'il  y  a  de  choses  bonnes  à  côté  de  celles  que  nous 
aimons  !  il  faut  faire  place  en  nous  pour  un  cer- 
tain contraire.  Bonjour  !  je  suis  fatiguée  et  ne 
puis  écrire  —  par  trop  de  visites,  vers  5  heures  — 
de  vos  nouvelles  plus  souvent.  Voilà  le  régime  de 
votre  amitié,  jusqu'à  nouvel  ordre,  jusqu'à  ce  que 
je  sois  bien  entrée  dans  mon  nouveau  cadre.  Ce 
sera  bientôt.  Tout  va  à  souhait  comme  amabilité. 
Adieu  et  merci. 

LXXXIV 

S.  d.  [1848]. 

N°  3i.  On  dit  que  c'est  en  face  et  que  nous 
sommes  très  visibles.  Oui,  venez  beaucoup  et  sou- 
vent. Je  vous  avais  espéré  aujourd'hui. 

Bonjour. 

LXXXV 

31  juillet  1848. 

Je  suis  bien  fâchée  que  vous  soyez  malade  encore. 
Soignez-vous.  J'ai  eu  une  rude  journée.  R[écamier] 
a  chargé  Emery  de  me  dire  qu'il  m'abandonnait. 
Il  ne  croit  à  d'autres  ressources  que  l'opération  et, 
comme  quand  il  se  croyait  sûr  de  la  guérison,  il  a 

15 
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parlé  librement  des  dangers  de  l'opération.  Je  sais 
ce  qu'il  faut  penser.  Emery  est  ébranlé.  Je  vais 
demain  à  1 1  heures  chez  Cloquet.  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  1  N'en  parlons  pas  trop.  Je  suis 
horriblement  seule,  et  j'aime  mieux  me  distraire 
quand  je  vois  un  ami. 

LXXXVI 

S.  d.  [1848]. 

Merci.  Je  ne  suis  jamais  injuste, mais  j'ai  toujours 
le  désir  de  vous  voir.  Je  serai  curieuse  de  savoir 
l'opinion  de  nos  amis  Olivier. 

Nous  sommes  toujours  dans  la  même  incertitude, 
c'est  pénible. 

Le  16*  bulletin  a  répandu  la  consternation  par- 
tout. Lisez-le.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  l'ef- 
fet qu'il  a  produit  de  ce  côté  des  Ponts.  Je  crois 
ces  systèmes  fatals  à  la  République. 

On  s'attend  aujourd'hui  à  une  grande  manifes- 
tation des  ouvriers  pour  demander  le  retard  des 
élections.  C'est  triste.  Tout  le  monde  est  troublé. 
Pendant  ce  temps  vous  lirez  Port-Royal.  Eh  bien  ! 
il  y  aura  encore  un  petit  coin  heureux  à  Paris. 

Mille  amitiés.  A  ce  soir,  j'y  tiens. 
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LXXXVII 

S.  d.  [1848]. 

Avez-vous  reçu  un  rendez-vous?  Savez-vous 
quelque  chose?  Faites-le-moi  connaître  à  l'instant. 
Vous  savez  l'intérêt  de  tout  genre  que  je  prends  à 
ceci. 

J'espère  vous  voir  à  la  fin  de  la  journée.  Je  ne 
veux  pas  vous  écrire.  Je  sens  et  pense  tant  de 
choses  que  je  ne  puis  et  ne  veux  que  me  taire  (i). 

LXXXVIII 

14  octobre  1848. 

M.  d'A[rbouville]  est  à  Paris.  Voilà  la  cause  de 
mon  silence.  J'étais  dans  mon  fauteuil  de  la  rue 
d'Astorg-,  malade  de  crampes  d'estomac  qui  me  fai- 
saient penser  que  le  choléra  nous  arrive,  quand 
je  reçois  une  lettre,  qui  me  dit  que  M.  d'A[rbouville] 
est  mandé  au  comité  d'inspection,  qu'il  faut  en 
48  heures  retourner  place  Vendôme.,  r'arranger 
l'appartement,  trouver  deux  domestiques  nouveaux, 
et  reprendre  enfin  la  vie  d'autrefois,  tout  brusque- 

(i|  Lettre  relative  à  l'affaire  des  fonds  seereis. 
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ment.  Vous  dire  les  tracas  que  j'ai  eus,  cela  ne  se 
peut,  verre  même  les  larmes  que  Mme  de  G[ovon] 
et  moi  nous  avons  versées  en  nous  quittant  1  Les  deux 
pauvres  créatures  souffrantes,  dissemblables  d'as- 
pect, mais  assez  pareilles  d'âme,  au  fond,  s'étaient 
attachées  à  leur  communauté  plus  qu'elles  ne  le 
savaient.  Ces  petits  enfants  me  plaisaient.  Je  vivais 
à  côté  de  biens  qui  n'étaient  pas  à  moi,  j'en  éprou- 
vais un  mélange  de  tristesse  et  de  consolation  indé- 
finissables. Enfin  je  suis  partie.  Mon  mari  est 
arrivé,  bien  portant,  heureux  quand  même,  et  pour 
le  coup  philosophe  sans  le  savoir.  Son  séjour  sera 
court,  mais  il  a  aussi  le  système  de  ne  pas  songer 
au  lendemain.  Nous  allons  au  spectacle,  on  nous 
prie  à  dîner,  ma  maison  a  repris  son  mouvement, 
et  même  un  peu  plus  d'éclat,  l'activité  passagère 
de  M.  d'A[rbouville]  donnant  un  peu  d'argent 
que  nous  nous  hâtons  de  répandre  autour  de  nous, 
quand  on  ne  nous  en  donnera  plus,  eh  bien,  tout 
sera  dit,  et  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  le  regrette- 
rons. Voilà  le  cadre  dans  lequel  je  traîne  mes  souf- 
frances, sur  lesquelles  je  m'étourdis  et  nous  nous 
étourdissons  tous.  Il  faut  tricher  sa  destinée  quand 
on  veut  avoir  quelques  jours  de  repos.  Mon  état 
est  toujours  le  même,  se  réservant  l'avenir  pour 
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donner  mille  inquiétudes.  Je  suspendis  un  peu  les 
consultations  pendant  le  séjour  de  mon  mari,  ne 
voulant  pas  agiter  son  heureuse  nature.  Andral,  que 
j'avais  vu  avant —  (étiez-vous  encore  à  Paris),  s'est 
réuni  à  l'opinion  de  Cloquet  :  point  d'opération  en 
ce  moment,  l'avenir  incertain.  Mon  traitement  est 
suspendu  parce  que  tour  à  tour  je  tousse  ou  j'ai 
des  douleurs  d'estomac.  Voilà  bien  un  bulletin 
signé  d'un  ami  exceptionnel  !  En  rentrant  dans  ma 
maison  et  en  entendant  sonner  4  heures,  j'ai  posi- 
tivement refusé  de  croire  que  vous  n'alliez  pas  entrer. 
J'ai  fermé  ma  porte  le  premier  jour,  et  ma  portière 
m'a  dit  :  «  Excepté  pour  M.  Sainte-Beuve,  n'est-ce 
pas,  Madame  ?»  —  J'ai  répondu  :  «  Il  ne  viendra 
plus,  il  est  parti  pour  plusieurs  années.  »  J'ai  bien 
vu  que  cette  femme  ne  le  croyait  pas  plus  que  moi. 
Puisque  vous  voilà  là-bas,  il  faut  rassembler  toutes 
vos  forces,  et  faire  honneur  à  la  situation.  Il  faut 
aborder  en  face  cette  vie  de  travaux  littéraires,  d'ef- 
forts, d'études,  et  repousser  toute  préoccupation 
pénible  qui  viendrait  vous  troubler.  Je  prendrai  un 
intérêt  de  cœur  à  tout  ce  que  vous  me  manderez  de 
votre  nouvelle  existence.  Elle  a  des  points  qui  vous 
conviennent  (après  un  premier  idéal),  vous  en  avez 
toujours  eu  deux  autres  qui  vont  vous  être  accor- 

15. 


2^6  MADAME    DARB0UV1LLE 

dés  :  la  solitude  et  le  travail.  Excusez  ces  deux 
choses  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  des  jouis- 
sances. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  de  votre 
premier  cours.  J'y  pense  souvent.  Je  suis  loin,  ce- 
pendant, d'avoir  tout  dit.  Ajoutez  à  ceci  mille  cho- 
ses affectueuses.  Je  vous  laisse  libre  de  les  suppo- 
ser telles  qu'elles  puissent  vous  convenir. 

LXXXIX 

Ce  15  octobre  [1848]. 

Je  vous  ai  écrit  hier,  mais  je  reçois  une  lettre  de 
vous  qui  m'a  été  au  cœur,  et  je  cède  à  l'entraîne- 
ment de  vous  le  dire  sous  l'impression  du  premier 
moment.  Mon  ami,  j'y  sens  votre  tristesse,  elle 
semble  me  rappeler  quelque  chose  que  j'ai  senti. 
J'y  reconnais  ce  vrai  que  j'aime.  En  la  lisant,  j'ai 
pardonné,  j'ai  effacé  toute  récrimination,  j'ai  été 
triste  avec  vous,  comme  si  nous  n'avions  rien  pu  ni 
l'un  ni  l'autre  pour  nous  épargner  le  regret. 
Croyez-le  bien,  quand  le  temps  a  tant  passé  sur 
une  affection,  il  ne  dépend  guère  de  ceux  qu'elle  a 
laissés  purs  de  la  rompre  et  de  chercher  ailleurs. 
Ce  sont  les  remords  qui  brisent.  Allez,  je  crois  à 
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votre  plan  de  vie,  mais  quand  il  ne  se  maintiendrait 
pas  tel,  j'aurais  encore  une  place  à  part,  un  souve- 
nir persévérant.  J'ai  été  une  des  meilleures  pages 
de  votre  vie.  Ces  pages-là  ne  se  déchirent  pas  à 
volonté.  Aimez-donc  de  loin,  travaillez,  souvenez- 
vous  et  travaillez.  Les  jours  passent  vite  et  même 
ce  que  l'on  désire  arrive  1  Nous  nous  retrouverons. 
Vous  ne  vous  rappelez  pas  un  humble  vers  de  moi 
que  Stella  dit  à  son  fiancé  retrouvé  : 

Et  j'efface  le  temps  passé  sans  vous  revoir  ! 

M.  d'A[rbouville].  a  appris  avec  beaucoup  de 
regrets  votre  départ.  Il  vous  apprécie,  vous  remer- 
cie de  votre  souvenir  et  sera  heureux  de  vous  re- 
trouver. Clotilde  est  toujours  un  peu  solennelle  et 
la  politique  a  plus  que  jamais  repris  place  dans  sa 
vie.  Elle  y  entre  avec  les  amours  les  plus  respecta- 
bles. Je  suis  retourné  dès  le  lendemain  chez  Mme  de 
G[oyon],  et  nous  nous  sommes  embrassées  avec 
cette  émotion  et  cette  sérénité  de  cœur  de  gens 
qui  se  sont  bien  quittés  et  qui  se  retrouvent  avec 
une  joie  sincère.  Si  Dieu  descendait  sur  la  terre, 
il  pourrait  habiter  cette  maison-là.  Depuis  la  Crè- 
che, rien  n'a  été  plus  pur.  Mme  Saulnier  me  parle 
sans  cesse  de  vous,  mais  elle  a  une  violente  dis- 
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traction  dans  la  présence  du  prince  Louis  et  dans 
ses  espérances  de  présidence... 

XC 

47  octobre  [1848]. 

...  Ma  lettre  a  été  arrêtée  là  deux  ou  trois  jours, 
tant  je  fais  peu  ce  que  je  désire.  Tante,  cousins, 
mari  sont  autour  de  moi  pour  quelques  jours,  et  je 
me  laisse  aller  à  ce  bruit,  sachant  bien  que  la  soli- 
tude aurait  son  tour.  Voilà  M.  Vaulabelle  et  peut- 
être  toute  son  administration  renversée.  Je  savais 
bien  que,  dans  le  temps  [de  crise,  les  choses  péni- 
bles changent.  Enfin  !  En  résumé,  on  ne  croit  guère 
Paris  en  état  de  supporter  une  chose  raisonnable, 
car  toute  la  garnison  est  consignée,  et  les  esprits 
ne  sont  pas  positivement  tranquilles.  Mais  nous 
nous  faisons  aux  roulis  et  nos  petits  salons  ne 
s'agitent  pas  trop  de  ces  rumeurs. 

Adieu,  je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  cette  lettre. 
Je  la  relis  avec  effroi.  Prenez-la  pour  son  intention, 
car  elle  n'est  qu'un  tissu  de  mots  répétés  et  de 
phrases  inachevées.  Tant  pis,  Monsieur  le  profes- 
seur !  pardon  (i)  ! 

(i)  Cette  lettre  et  les  suivantes  étaient  adressées  à  M.  Sainte- 
Beuve,  professeur  à  l'Université  de  Liège. 
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XCI 

Ce  31  octobre  1848. 

Eh  bien!  oui,  tout  a  bien  manqué  en  rester  là, 
amitié,  affection,  épreuve.  J'ai  été  prise  d'une  fièvre 
fort  vive,  de  douleurs  de  tête  à  jeter  les  hauts  cris, 
de  maux  de  cœur,  d'une  toux  sans  relâche.  Je  ne 
savais  plus  quelle  maladie  je  commencerais.  Emery 
a  cru  que  les  préparations  iodurées  pouvaient  bien 
causer  ce  ravage.  Il  ne  m'a  pas  trop  traitée.  Le 
mal  a  passé,  mais  je  reste  brisée  avec  une  tête 
ahurie  et  des  membres  disloqués.  La  situation 
n'est  pas  belle.  J'ai  tant  souffert  que  me  voici 
avec  une  peur  atroce  de  l'idée  de  reprendre  mon 
traitement,  d'un  autre  côté,  si  je  ne  fais  rien,  le  mal, 
qui  est,  il  faut  le  reconnaître,  en  voie  d'augmenta- 
tion, ne  sera  même  pas  retardé  dans  sa  marche. 
Je  vous  assure  que,  lorsque  je  descends  au  fond  de 
ma  pensée,  j'y  trouve  des  teintes  bien  sombres, 
mais  j'ai  un  courage  calme  qui  m'étonne  moi- 
même.  Emery  ne  dit  rien,  c'est  une  position  lente, 
s' aggravant,  menaçante,  contre  laquelle  la  médecine 
a  l'air  d'être  impuissante.  Cloquet  vient  d'arriver, 
je  vais  lui  écrire.  Si  je  n'ai  pas  écrit  c'est  que  rna 
tête  est  bien  fatiguée,  le  cerveau  est  malade,  il  y  a 
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là  un  poids  de  cent  livres,  et  tout  effort  me  coûte. 
Parlons  donc  vite  de  vous.  Je  vous  en  prie,  ne 
reposez  pas  si  souvent  vos  idées  sur  les  clauses 
résiliatoires  de  votre  engagement.  Le  briser  serait 
une  chose  très  malheureuse.  Vous  n'avez  plus  de 
position  à  Paris  et  le  temps  est  moins  que  jamais 
à  la  littérature.  Prenez  bon  courage  et  persévérez. 
Le  parti  a  été  rude,  mais  maintenant  il  est  bien  de 
vous  y  tenir.  J'attends  avec  grande  impatience  des 
nouvelles  de  votre  cours.  Racontez-moi  bien  l'as- 
pect de  l'auditoire,  j'espère  et  je  compte  sur  un 
succès  complet  (cette  phrase  n'est  pas  française,  je 
le  vois,  sachez-le). 

Mais  si  par  hasard  il  y  avait  la  plus  petite  chose, 
de  ces  choses  qui  disparaissent  au  second  jour,  je 
m'en  effrayerais  pour  vous.  Vous  ne  savez  pas  vain- 
cre la  contrariété.  Vous  ne  mettez  pas  votre  dignité 
à  la  vaincre,  mais  bien  à  lui  céder  la  place.  Ne  me 
laissez  pas  dans  le  doute  sur  tout  cela. 

XCII 

Ce  1er  novembre  [1848]. 

J'en  étais  là  hier  de  ma  lettre  quand  mes  mal- 
heureuses crises  de  douleurs  de  tête  m'ont  saisie. 
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Je  me  suis  trouvée  mal  deux  fois  en  une  heure,  et 
la  journée  entière  a  été  une  torture.  Ce  matin  je  ne 
souffre  plus,  mais  ma  tète  est  vide.  Je  ne  sais  plus 
ce  que  je  vous  écrivais,  ni  ce  que  vous  m'avez  écrit. 
Tout  se  résume  en  ceci  :  ne  vous  démoralisez  pas, 
et  n'appuyez  pas  sur  l'idée  de  quitter.  Allez  jus- 
qu'au bout.  Je  vais  me  retrouver  seule  le  7  novem- 
bre. Malade  et  seule,  c'est  beaucoup.  Pourtant 
n'ayez  point  d'inquiétude  du  moment,  ce  sont  des 
douleurs,  voilà  tout.  Que  n'ai-jela  santé  du  chan- 
celier (1)  !  Il  est  charmant,  jeune,  surabondant  de 
choses  à  dire,  galant,  empressé,  prenant  à  tout, 
jugeant  tout  avec  tact.  Enfin  il  recommence  la  vie, 
il  en  est  au  printemps,  c'est  à  moi  qu'il  portera  res- 
pect bientôt.  Sa  compagne  (2),  assez  joyeuse  d'être 
de  retour,est  affaissée  dans  son  fauteuil,  et  remuant 
un  tricot  pour  la  forme.  Le  salon  ne  reprend  pas. 
Deux  fois  je  n'y  ai  vu  que  les  Salvas  et  l'abbé  aux 
fleurs.  Le  personnage  le  plus  aimable  était  Suzette, 
la  chienne  du  chancelier,  qui  semblait  avoir  quel- 
que chose  à  dire,  tandis  qu'il  était  positivement 
sûr  que  les  autres  ne  songeaient  pas  à  dire  quel- 
que chose.  A  4  h.  j'ai  eu  du  monde,  et  on  cause 


(1)  M.  Pasquier. 

(2)  Mme  de  Boigne. 
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encore  chez  moi,  ce  qui  m'étonne.  Mais  je  n'y  ai 
pas  d'amis.  Mrae  Foy  est  la  seule  personne  qui,  lors- 
qu'elle ouvre  la  porte, me  fasse  dire  :  «  Ah!  quelle 
joie  !  »  Expliquez-moi  ma  passion  pour  cette  aima- 
ble pécheresse.  Quant  à  la  politique, en  voulez-vous? 
On  est  en  crise  Cavaignac-Louis  Napoléon.  La 
lutte  a  lieu  à  bras  le  corps.  On  frémit  de  voir  tenter 
quelques  mesures  arbitraires  avant  cette  difficile 
nomination.  Louis  Bonaparte  a  une  bonne  garde 
de  Corses  autour  de  lui,  de  vrais  bandits,  qui  ne  le 
laisseraient  pas  enlever.  Les  malins  disent  que  c'est 
Louis  Bonaparte  qu'il  est  absolument  nécessaire 
de  nommer.  Je  fais  donc  des  vœux  pour  lui,  mais 
il  aura  trop  près  de  lui  Emile  de  Girardin,  qui  me 
prend  sur  les  nerfs.  0  belle  France  1  quelle  triste 
aventure  1  Tyrannie,  temps  féodaux,  revenez  donc  ! 
et  dussé-je  être  le  vassal,  l'humble  page,  le  faucon 
sur  le  poing,  de  quelque  grand  seigneur  se  servant 
de  mon  genou  comme  d'un  étrier  pour  monter  à 
cheval,  que  je  me  relève  du  moins  fière  du  maître 
que  je  sers,  des  tours  de  son  château,  de  la  ban- 
nière que  je  suis.  — Mais  maintenant  de  quoi  suis- 
je  fière  ?  une  foule  d'individus  qui  s'appartiennent 
à  eux-mêmes  ont  l'air  d'imbéciles.  Voilà  la  physio- 
nomie de  la  République. 
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Bonjour,  Monsieur,  comment  vous  trouvez-vous 
du  climat  belge  ? 

XCIII 

Ce  8  décembre  1848. 

Je  vous  en  prie,  tant  que  vous  aurez  mal  au 
bras,  n'écrivez  pas.  Je  ne  doute  pas  de  votre  sou- 
venir. Taisez-vous.  Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas 
un  voyage  fatigant  pour  ne  passer  que  quelques 
heures  à  Paris.  Si  l'état  de  santé  de  Mme  votre  mère 
ne  vous  y  force  pas,  restez,  restez  tranquille.  Vous 
voyez  que  je  pratique  l'abnégation,  mais  l'abnéga- 
tion est  raisonnable.  Je  ne  souffre  plus  de  névral- 
gies, le  temps  étant  plus  sec. Mais  j'avance  toujours 
en  mal,  malgré  les  traitements,  et  cette  raison 
entière  jugeant  chaque  jour  le  pas  de  fait  vers  la 
fin  est  une  rude  épreuve.  Je  faiblis  de  temps  en 
temps.  J'ai  vu  Andral,il  rabâche  comme  les  autres 
et  m'a  donné  la  triste  conviction  que  tous  ils  ne 
savent  rien  !  Je  prends  des  bains  de  gros  sel  et  une 
potion  de  sel  de  potassium,  et  des  frictions  avec 
du  calomélas. Quelle  vie!  J'ai  lu  hier  cette  phrase: 
La  vie  est  une  maladie  dont  on  meurt.  Je  me  suis 
arrêtée,  et  j'ai  réfléchi.  Mme  de  Villars  m'est  arrivée 
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comme  une  bombe  hier  soir.  Elle  mange  chez  moi, 
s'habille  chez  moi,  reçoit  chez  moi.  Elle  met  au 
pillage  mon  silence  et  mon  repos.  Mais  c'est  un 
jeune  visage  tout  souriant  et  j'ai  eu  du  plaisir  à  la 
revoir.  Puis  ensuite  mes  entrailles  se  sont  reprises 
aux  liens  de  famille,  et  j'ai  subitement  senti  un 
amer  regret  de  la  vie.  Mon  courage  vient  de  ce  que 
je  suis  seule  apparemment.  Rien  de  nouveau. Nous 
sommes  à  la  ligne  extrême  de  la  Présidence  1 

Plus  que  deux  jours.  Définitivement,  tous  les 
révolutionnaires  sont  du  côté  de  Cavaignac,  et  les 
gens  modérés  du  côté  de  Louis  Bonaparte.  Que  l'on 
se  trompe  ou  non,  tel  est  le  partage.  Le  résultat  est 
encore  incertain.  Les  moyens  sont  inégaux.  Le 
pouvoir  a  tant  d'avantages  dans  la  lutte  1  Nous 
voici  encore,  avec  quelques  louis  sur  nous  et  un 
petit  paquet  tout  fait  admettant  l'hypothèse  de  fuir 
en  une  heure.  0  triste  pays!  on  craint  fort  ces 
jours-ci  que  le  général  Changarnier  ne  soit  révoqué 
de  ses  fonctions.  Il  a  eu  la  conduite  la  plus  impru- 
dente. On  parle  de  Guinard  pour  le  remplacer.  Ce 
serait  détestable.  Cavaignac  y  perdrait  sa  prési- 
dence. Enfin  nous  sommes  agités  moralement.  Les 
rues  sont  tranquilles,  mais  les  cerveaux  en  feu. 

Ce  vendredi  g. —  J'en  suis  restée  là  depuis  deux 
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jours,  tant  cette  jeune  cousine  s'empare  de  moi.  Je 
suis  un  peu  mieux  aujourd'hui  que  lorsque  je  com- 
mençai cette  lettre.  Paris  est   un  vrai  forum.  Les 
rues  regorgent   de   citoyens    qui  discutent.   C'est 
bizarre    et    effrayant.  La    liste    des    récompenses 
nationales  a  porté   un  coup  funeste  à  Cavaignac. 
Toute  la  population  a  changé  en  un  jour  comme  un 
gros  serpent  qui   se  retourne  du  ventre  sur  le  dos. 
Se  retournera- t-il  encore  une  fois? C'est  bien  possi- 
ble !  Notre  pays  ne  saura  jamais  s'arranger  du  sys- 
tème électif.  On  y  a,  non  des  opinions,  mais  des 
partis.  Passe  encore  en  Amérique,  où  le  président 
habite  une  petite  maison  et  a  des  servantes  à  son 
service.  Mais  ici,  où  on  a  beau  faire, c'est  un  roi  de 
quatre  années  qu'il  s'agit  de  choisir  avec  une  cour 
et  une  pompe  royale,  c'est  un  trop  beau  morceau 
à  attraper,  et  les  ambitions  sont  trop  excitées.  On 
ne  résiste  pas  quand   on  est   né    cordonnier  à  la 
chance  d'être  roi   de  France.  Le  cerveau   craque. 
Tous  les  citoyens  sont   atteints   de    la   danse  de 
Saint-Gui.  Connaissez-vous  cette  maladie  qui  vous 
agite  tous  les  membres  comme  si  on    les  tirait  avec 
des  ficelles?  Je  ne  peux  pas  dire  que  la  nature  hu- 
maine se  montre  en  cette  crise  par  son  beau  côté. 
De  petites  passions  se   drapant   dans  de  la  belle 
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pourpre,  voilà  la  vérité  !  Mme  de  Boigne  est  tou- 
jours malade,  le  chancelier  toujours  jeune,  M1""  de 
Rauzan  toujours  langoureuse,  Mme  de  Goyon  tou- 
jours grosse,  Mme  de  La  Ferté  toujours  froide, 
M.  de  Salvandy  toujours  absent  quoique  libre  de 
revenir,  Mme  Saulnier  toujours  folle  de  son  prince, 
M.  de  Saint-Priest  toujours  agité  d'académie  (i), 
Mme  Letissier  toujours  rêvant  un  salon.  J'écrirais 
quatre  pages  que  vous  n'en  sauriez  pas  plus  sur 
un  chacun. 

Adieu,  Monsieur,  parlez,  pensez,  instruisez. Cette 
vie  d'étude  me  parait  un  miracle,  vue  du  fond  de 
notre  abîme.  On  est  bien  inquiet  aujourd'hui  à 
Paris. 

XGIV 

Ce  vendredi [1848]. 

Je  suis  au  lit  depuis  plusieurs  jours,  je  ne  voulais 
pas  vous  l'écrire  pour  ne  pas  vous  décourager  de 
prier.  Qu'importe  !  priez  toujours.  Si  Dieu  ne  donne 
pas  la  guérison,  il  nous  donnera  la  résignation. 
J'ai  été  reprise  de  ces  douleurs  nerveuses  dignes  du 
cerveau,  avec  maux  de  cœur,  spasmes,  sueur  froide, 

(i)  Voir  plus  haut,  p.  99. 
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évanouissement.  Etait-ce  le  nouveau  traitement  qui 
était  en  cause  ?  On  m'a  dit  de  le  quitter,  de  revenir 
àl'ancien  (remarquez  comme  tous  ces  tâtonnements 
laissent  peu  d'espoir  de  guérir  1)  ;  me  voici  donc  de 
retouràmes  vieilles  pilules  jugées  insuffisantes  il  y 
a  1 5  jours.  Eh  bien!  hier  j'ai  eu  une  crise  pire  que 
toutes.  Jamais  je  n'ai  tant  souffert.  Pendant  ces 
crises,  ces  non-traitements,  ces  changements,  le 
mal  chronique  va  plus  mal.  Enfin  vous  ne  sauriez 
croire  dans  quel  état  moral  et  physique  je  me 
trouve.  Tous  ceux  que  j'aime  sont  loin  de  moi  et 
jamais  je  n'eus  plus  besoin  d'eux.  Le  monde  ne 
sait  rien  de  tout  cela.  Dans  les  intervalles,  je  vais 
chez  Mme  de  Boigne,  chez  Mma  de  Rauzan.  On  m'y 
questionne  peu  et  je  ne  réponds  rien  au  peu  qu'on 
me  demande.  Dans  notre  monde  il  faut  s'éteindre, 
des  fleurs  sur  la  tête.  Après  cela,  qui  sait?  Le  froid 
sec  me  débarrassera  des  crises  amenées  par  l'hu- 
midité. Je  pourrai  alors  recommencer  à  me  traiter. 
Peut-être  durerai-je  encore  assez  pour  revoir  ceux 
qui  sont  absents.  Je  l'espère,  je  me  relève  entre 
chaque  coup.  Je  suis  plus  jeune  que  le  nombre  de  mes 
années.  Je  suis  bien  contente  que  votre  cours  suive 
sa  marche  régulière,  que  vous  puissiez  suffire  à  ce 
travail.  C'est  une  vie  qui  est  bonne  pour  vous.  Il 
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doit  y  avoir  dans  cette  activité  une  sorte  de  repos. 
Vos  lettres  me  font  grand  plaisir.  Dans  cette  lutte 
d'existence,  il  n'y  a  plus  de  doux  que  ce  qui  est 
affection  —  et  que  ce  bien-là  est  rare,  bon  Dieu  I 
Vous  saviez  aimer,  vous  !  C'est  là  le  meilleur  don 
que  Dieu  vous  ait  fait.  Conservez-le  précieusement. 

M.  de  S[alvandy]  revient  en  France,  cela  ne  me 
fait  nul  plaisir.  Il  n'a  pas  répondu  à  ce  que  je  croyais 
de  son  amitié.  Il  n'a  pas  estimé  ce  que  j'ai  été  pour 
lui  en  toute  occasion;  à  la  valeur  que  j'y  trouve, 
ce  sont  de  ces  choses  impossibles  à  dire  et  dont  on 
ne  saurait  se  plaindre.  Et  moi,  je  ne  puis  vivre  que 
le  cœur  sur  la  main;  les  situations  avec  des  sous- 
entendus  ne  me  vont  pas  1  J'aimerais  mieux  ne  pas  le 
revoir.  Peut-être  restera-t-il  à  Graveron(i).Mme  de 
Boigne  m'a  cette  fois  parlé  de  vous  avec  un  intérêt 
vrai,  et  m'a  demandé  avec  instance  de  vous  la  nom- 
mer quand  j'écrirai. 

Eh  bien  !  je  n'en  puis  plus.  Je  n'ai  pas  mangé 
depuis  48  heures  et  ma  tête  est  vide.  Adieu.  Je 
vous  reviendrai  bientôt.  Cela  me  fait  de  la  peine 
d'envoyer  des  lignes  si  courtes,  si  insignifiantes, 
jusqu'à  Liège  !  cela  me  désole. 

^i)  C'est  au  château  de  Graveron  (Eurel  que  M.  de  Salvandy 
mourut  le  i5  décembre  i856.  Il  était  né  à  Coudom  (Gers),  le  n  juin 
1795. 
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XGV 

Ce  19  décembre  1848. 

C'est  une  bien  boi.ne  aimable  pensée  que  de 
venir,  mais  cela  me  paraît  une  extrême  folie .  Une 
telle  course  pour  24  heures  me  ferait  tant  de  mal 
que  je  ne  puis  croire  que  cela  ne  vous  en  fasse  pas 
un  peu  !  C'est  cher  et  fatigant.  Réfléchissez  bien 
si  cela  ne  peut  pas  faire  de  mal  à  ce  bras  malade. 
Mais  qu'a-t-il  donc?  et  d'où  cela  peut-il  venir  ? 
Vous  avez  écrit  toute  votre  vie,  je  ne  trouve  pas 
suffisante  la  cause  que  vous  donnez  à  ce  mal.  Ne 
m'écrivez  donc  pas,  réservez-vous  pour  les  indiffé- 
rents. Hier,  chez  Mme  de  Boigne,  on  me  parlait  de 
vous,  et  je  disais  que,  depuis  que  vous  n'étiez  plus 
à  mes  4  h.,  on  y  parlait, mais  on  n'y  causait  plus, 
parce  que  je  n'étais  pas  assez  habile  pour  toujours 
donner  la  réplique  —  et  que  vous  m'aviez  ouvert 
l'intelligence,  mais  rendu  la  langue  paresseuse.  X. 
Marmier  a  trouvé  la  chose  excessive  et  Mme  Narish- 
kine  a  dit  :  «  Moi,  je  comprends  bien.  »  —  Bon, 
voici  une  lettre  de  Mme  Fleming-  qui  revient  à  Paris 
vendredi  22  et  qui  me  charge  de  vous  dire  qu'elle 
vous  retient  à  dîner  à  "otre  passage  à  Paris.  Avec 
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tout  cela,  ne  venez  pas  si  c'est  plus  sage  (et  si  ce 
n'est  mon  désir,  c'est  bien  mon  jugement). 

Ce  20.  —  J'ai  été  arrêtée  là  par  une  affreuse 
crise  de  douleurs  de  tête,  avec  maux  de  cœur  et 
spasmes.  Je  suis  mieux  pourtant  sous  ce  rapport, 
mais  enfin  j'ai  eu  cette  crise,  et  elle  a  été  vio- 
lente. Je  suis  comme  une  personne  que  l'on  a  rouée 
de  coups,  je  n'en  puis  plus.  Que  vais-je  ajouter  à 
cette  lettre  ?  J'ai  du  vide  dans  la  tête  et  j'ai  besoin 
de  repos.  Qu'elle  aille  seulement  vous  porter  quel- 
ques paroles  d'amitié,  quelques  mots  de  souvenir, 
qu'elle  vous  dise  la  joie  que  j'aurais  de  vous  revoir, 
et  en  même  temps  les  exhortations  de  ne  rien  faire 
que  de  raisonnable. 

Puis  j'en  reste  là  !  adieu. 

XCVI 

Ce  dimanche  14  janvier  1849. 

Si  vous  entendiez  quand  je  pense  à  vous,  vous 
vous  plaindriez  très  peu  de  moi,  même  pas  du  tout, 
mais  comme  l'infirmité  humaine  fait  qu'on  a  de 
loin  besoin  d'un  gribouillage  pour  être  sûr  de  ses 
amis,  je  conçois  très  bien  que  vous  vous  plai- 
gniez beaucoup,  beaucoup.  Ma  vie  a  été  très  agitée, 
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et  je  vous  le  raconterai  mal.  D'abord  un  soir,  en 
descendant  de  voiture,  je  tombe.  Mes  pieds  entrent 
chez  moi,  mes  reins  frappent  contre  la  marche 
d'entrée,  et  ma  tête  s'en  va  sous  la  voiture  entre  les 
roues.  Vous  dire  la  commotion  reçue  par  une  pa- 
traque comme  moi  en  pareille  circonstance,  c'est 
impossible.  Ensuite,  M.  d'A[rbouville]  m'envoie 
une  demande  de  congé  à  transmettre,  à  appuyer, 
et  me  voilà  écrivant  de  tous  côtés  des  billets,  sol- 
licitant de  mon  mieux.  jM.  Bugeaud  accorde  ce 
congé,  et  le  lendemain  le  ministre  le  refuse  ;  en 
même  temps  des  bruits  d'intervention  à  Rome  se 
répandent  de  tous  côtés.  De  vous  à  moi,  sous  le 
sceau  du  plus  profond  secret,  je  vous  dirai  que 
j'ai  été  prévenue  que  l'on  se  disposait  à  envoyer 
10.000  hommes  à  Civita-Vecchia,  et  qu'on  choi- 
sissait mon  mari  pour  commander  ces  troupes. 
Tout  cela  se  réalisera-t-il  ?  Oui  ou  non?  J'ignore, 
mais  il  y  a  eu  pour  moi  beaucoup  d'agitations. 

Aujourd'hui  j'ai  la  migraine,  je  ne  puis  écrire, 
mais  j'ai  voulu  que  vous  sussiez  ce  que  je  deve- 
nais. 

Donnez  donc  de  vos  nouvelles.  Un  mot  sur  votre 
bras.  Ah!  s'il  me  fallait  faire  un  cours  aujour- 
d'hui M! 

16. 
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XGVII 

Dimanche,  21  janvier  1849. 

Ma  nièce  m'a  dit,  Monsieur,  que  sa  lettre  avait 
dû  se  croiser  avec  la  vôtre,  et  c'est  pour  cela  que 
je  ne  vous  ai  pas  répondu  courrier  par  courrier. 
Je  comprends  trop  bien,  en  effet,  les  inquiétudes  de 
la  vraie  affection,  pour  ne  pas  y  compatir  du  fond 
du  cœur.  Je  vous  prie  donc,  Monsieur,  de  vous 
adresser  toujours  à  moi,  lorsque  vous  aurez  besoin 
d'être  rassuré,  et  vous  pouvez  être  sûr  de  me  faire 
un  double  plaisir.  Ma  nièce  a  été  presque  constam- 
ment souffrante  depuis  votre  départ,  non,  grâce  à 
Dieu,  de  notre  grave  sujet  d'inquiétude,  mais  de 
fréquentes  migraines  qui  l'ont  souvent  empêchée 
d'écrire.  Elle  a  été  aussi  dans  l'agitation  et  le  cha- 
grin, on  a  refusé  le  congé  de  son  mari,  au  moment 
même  où  elle  l'attendait,  et  dans  sa  disposition  de 
santé  et  d'esprit  elle  en  a  éprouvé  une  vraie  tris- 
tesse. S'il  restait  à  Lyon,  elle  penserait  à  aller  le 
rejoindre  à  la  fin  de  février.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire,  Monsieur,  que  tous  vos  amis  vous  regret- 
tent beaucoup,  ils  parlent  sans  cesse  de  vous,  et 
espèrent  que  votre  absence  ne  sera  pas  trop  longue. 
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M.  de  Barante,  qui  est  ici  pour  quelques  jours,  me 
prie  de  vous  dire  combien  il  regrette  que  son  court 
voyage  n'ait  pas  coïncidé  avec  le  vôtre.  Vous  êtes 
content,  je  présume,  de  nos  deux  nouveaux  acadé- 
miciens (i).  Je  ne  vous  ferai  pas  la  même  question 
sur  notre  vice-président. 

Adieu,  Monsieur,  croyez,  je  vous  prie,  à  mes 
bien  sincères  sentiments  et  à  tous  mes  regrets  que 
nous  vous  ayons  cédé  à  d'autres, 

HOUDETOT-FLEMING. 

Ma  fille  vous  prie  de  lui  conserver  votre  aimable 
bienveillance. 

(A  M.  Sainte-Beuve,  professeur  à  l'Université  de 
Liège,  rue  des  Ang-es,  19.) 

XGVIII 

Paris,  ce  dimanche  29. 

Eh  bien,  donc,  je  n'ai  fait  que  des  maladresses 
dans  les  quelques  lignes  que  je  vous  ai  écrites  il  y  a 
3  jours  ?  Moi  qui  ne  veux  jamais  vous  envoyer 
qu'un  bon  souvenir,  j'ai  mécontenté  le  solitaire  de 


(1)  Ces  deux  académiciens  étaient  :  M.  de  Noailles,  élu  le  1 1  jan- 
vier en  remplacement  de  Chateaubriand,  et  M.  de  Saint-Priest,  élu 
le  18  du  même  mois  en  remplacement  de  M.  Vatout. 
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Liège.   Telle  n'a   pas  été    mon  intention,    certes, 
certes.  Ne  me  supposez  aucune  sournoise  intention  ! 
faites-moi  aimable,  je  ne  sais  plus  l'être  de   fait. 
Rejetez-vous    dans   ce  qui   vous   a    plu  autrefois 
pour  me    conserver  votre    amitié,    que  je    veux, 
entendez-vous,  et    à   laquelle  je   réserve  la  meil- 
leure place  auprès  de  ma  chaise  longue.  Je  vous 
félicite  de  n'avoir  pas,  comme  M.  Lherminier,  4 
bataillons  de  la  ligne  pour  protéger  votre  chaire  I 
Nous  sommes  dans  le  gâchis.  Paris  a  été  occupé 
militairement.  C'était  un  camp,  et  les  nouvelles  se 
succédaient  avec  cette  rapidité  qui  fatigue  le  cer- 
veau. Changarnier  menacé  d'un  coup  de  sabre  par 
un  officier  de   la   mobile  —   cartel  envoyé   entre 
MM.  Thiers  et  Trélat  —  colonne  d'étudiants  vou- 
lant  envahir   l'Assemblée    —  poursuites    contre 
Proudhon  —  la   loi  des  Clubs  —    Y  urgence  reje- 
tée, propositions  de  mise  en  accusation  du  minis- 
tère. Vous  qui  avez  vu   nos  jours  néfastes,  vous 
vous    représentez  d'ici  ce  tohu  bohu,  et  le  flot  de 
paroles  s'échappant  de  toutes  les  bouches.  J'en  ai 
une  courbature,  rien  que  d'avoir  écouté  !  Le  fait 
est  que  nous  sommes  en   pleine  crise.   L'anarchie 
dans  le  pouvoir,  l'émeute  menaçante  et  cette  fois 
l'Assemblée  partagée,  moitié  avec  l'émeute,  moitié 
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avec  la  répression.  Pas  de  congé  pour  mon  mari, 
pas  d'expédition  comme  consolation,  trop  d'agita- 
tion pour  une  malade,  voilà  le  centre  où  se  traînent 
mes  jours  ennuyés.  Ecoutez  ceci  avec  votre  meil- 
leure conscience.  Mme  Foy  a  une  jolie  fille  de  douze 
ans.  M119  Benicourt  (j'estropie  le  nom,  la  sœur  de 
Mme  d'Ortigny)  lui  donne  des  leçons.  Mme  Foy  a 
envie  de  prendre  Mlle  Benicourt  chez  elle  et  de  lui 
confier  sa  fille  unique.  Ce  que  c'est  que  de  confier 
l'âme  et  le  cœur  de  sa  fille  à  une  étrangère,  je  ne 
vous  demande  pas  d'en  comprendre  l'agitation,  et 
l'émotion,  mais  répondez  sincèrement.  Mme  Foy 
savait  mieux  que  moi  quelques  détails  sur  Mme  d'Or- 
tigny. M11*  Benicourt,  tout  en  étant  bien  de  sa  per- 
sonne, n'a-t-elle  pas  vécu  dans  une  atmosphère, 
au  milieu  de  principes  différents  des  nôtres  ? 
Enfin  c'est  une  mère  qui  vous  demande  comme  à 
un  ami  consciencieux  de  nous  dire  si  l'on  peut 
donner  Jeanne  Foy  à  Mlle  Benicourt  ?  Il  ne  sera 
dit  de  votre  réponse  que  ce  que  vous  voudrez  que 
j'en  redise.  Vous  comprenez  sans  que  je  l'expli- 
que davantage  la  question  que  je  vous  adresse. 

Eh  bien  !  où  en  êtes-vous?  Gomment  vont  les 
cours  ?  que  dit  le  bras?  comment  passe  la  vie  ?  — 
La  mienne    est    désenchantée,  ce   mot   dit   toutes 
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choses.  C'est  la  première  mort,  car  pour  qui  passe 
vingt  ans,  il  y  en  a  deux  ! 

Adieu,  mille  amitiés  sincères.  Votre  lettre  était 
bien  affectueuse.  Ah  !  quelle  plume  de  miel  vous 
avez  ! 


XGIX 


Janvier  1849. 
Ce  lundi. 


Eh  bien  donc  vous  aurez  de  moi  un  petit 
mot  comme  si  vous  étiez  à  Paris.  Votre  lettre  à 
Mine  F[leming]  m'a  été  un  fer  rouge,  et  pourtant  il 
n'y  a  pas  de  ma  faute  !  Mes  forces  sont  débordées 
par  une  vie  trop  compliquée.  Il  faudrait  une  vraie 
santé  pour  y  suffire.  Trop  de  monde  chez  moi 
(trop,  quand  personne  ne  m'intéresse),  trop  appe- 
lée par  l'un  et  par  l'autre  au  dehors,  entourée  si  je 
résiste  de  mille  susceptibilités,  accablée  de  lettres, 
de  billets  à  écrire,  obligée  de  lire  cent  choses  pour 
en  parler  aux  auteurs,  perplexe  d'esprit,  triste  de 
cœur,  souffrante  de  corps,  n'ayant  pas  même  le 
loisir  de  dormir  quand  cela  me  vient  à  d'autres 
heures  qu'à  minuit,  je  crie  grâce  1  grâce  !  et  n'ai  plus 
l'énergie  d'un  effort.  Ohl  le  grand  air  !  la  liberté, 
le  repos,  un  ami,  quel  rêve  impossible  à  réaliser  ! 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  sur  Rome,  c'est  une  lon- 
gue attente  qui  me  fait  mal  ;  prenez  patience  sur 
vos  maux  ph)rsiques  et  moraux,  persévérez,  ne  vous 
laissez  pas  dévorer  par  cette  fièvre  de  retour 
(quoique  je  vous  remercie).  Il  ne  faut  pas  trop  bal- 
lotter sa  vie,  il  ne  faut  pas  trop  déménager  son 
âme.  A  Pâques  nous  nous  verrons  et  nous  cause- 
rons. 

Mille  amitiés  dévouées,  je  vous  écrirai  bientôt. 

G 

Vendredi,  9  février  1849. 

Cette  lettre  va  vous  attrister.  Je  pars  demain 
pour  Lyon,  pour  Valence,  puis  pour  une  petite 
petite  vallée  appelée  Celles,  où  il  y  a  quelques 
maisons  et  une  source. 

Je  viens  de  passer  par  les  jours  les  plus  pénibles 
de  ma  vie.  Mon  état  s'aggravant,  on  a  consulté 
toute  la  Faculté  de  Paris.  La  réponse  a  été  que 
j'étais  sans  ressource,  sans  espérance,  qu'à  un 
temps  donné  le  mal  viendrait,  que  l'opération 
était  inutile,  et  on  ne  m'a  rien  ordonné  et  on  m'a 
laissée. 

Alors  ma  famille  désolée  a  voulu  que  j'aille  tenter 
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ces  eaux  mystérieuses  de  Celles  et  voir  ce  charla- 
tan qui  traite  avec  de  l'or  et  de  l'arsenic.  Moi,  j'y 
ai  vu  que  j'allais  trouver  mon  mari  et  je  pars 
demain.  Je  ne  puis  vous  dire  la  tristesse  des  adieux 
de  mes  amis  et  l'affluence  de  la  foule.  Vous  allez 
bien  me  reconnaître  là,  j'ai  voulu  leur  serrer  la 
main  à  tous  et  leur  dire  un  mot  aimable. 

Si  vous  étiez  plus  riche,  ou  si  je  l'étais  davan- 
tage, je  vous  dirais  :  Venez  dans  cet  affreux  village 
quand  vous  serez  libre.  Mais  c'est  à  l'autre  bout 
de  la  France,  et  il  n'y  a  que  des  maisons  pour  les 
baigneurs  où  tout  est  hors  de  prix.  Attendez-moi 
donc,  quel  que  soit  mon  sort,  je  reviendrai  à  Paris 
au  milieu  des  miens. 

Adieu,  mon  ami,  ayez  le  courage  que  j'ai.  Je  suis 
calme  et,  qui  sait?  la  science  se  trompe  peut-être  ! 

Je  ne  souffre  pas  et,  la  peau  est  unie  et  blanche. 

Mille  amitiés  dévouées  et  tristes. 

Ecrivez  jusqu'à  nouvel  ordre  à  Lyon,  hôtel  de 
Provence. 

CI 

Lyon,  ce  16  février  4849. 

Je  suis  arrivée  à  Lyon  en  l\  jours,  en  calèche, 
couchant  partout  et  n'ayant  aucune  fatigue.  Je  pars 
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■.  le  18  pour  Valence  et  pour  Celles.  Je  ne  souffre  pas, 
mais  mon  mal  s'accroît  toujours.  J'ai  vu  le  méde- 

.  cin  de  Lyon,  qui  me  paraît  valoir  tout  autant  que 
ceux  de  Paris  pour  regarder  et  ne  rien  faire.  J'i- 
gnore ce  que  dira  le  médecin  des  Eaux.  J'espère 
peu.  Ecrivez  toujours  à  Lyon  jusqu'à  ce  que  je 
sache  mon  autre  adresse.  Ne  songez  pas  à  venir  à 
yos  vacances.  Ehl  grand  Dieu!  quel  voyage!  c'est 
la  terre  à  traverser.  D'ici  à  ce  que  je  sois  posée,  je 
vous  écrirai  des  mots.  J'ai  besoin  du  souvenir  de 
mes  amis.  Je  suis  calme,  résignée  et  courageuse. 

Bonjour!  ne  dérangez  pas  vos  affaires  de  là-bas, 
s'il  est  possible.  Paris  est  encore  bien  troublé.  Il 
n'y  a  pas  de  place  pour  l'esprit,  pour  une  âme. 

Adieu,  et  mille  amitiés  dévouées.  Suivez  de  la 
pensée  ces  jours  où  il  faut  accomplir  le  sacrifice 
de  tout  ce  qui  faisait  aimer  la  vie. 

Mon  mari  vous  remercie  de  votre  souvenir.  Le 
pauvre  homme  pleure. 


Cil 


Ce  23  février  1849. 
Celles. 


Je  suis  à  Celles  !  ô  mon  Dieu  !  si  vous  saviez  ce 
que  c'est  que  Celles!  !  par  quels  chemins  on  passe! 
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par  queis  éboulements  de  pierres  calcinées,  comme 
si  la  pluie  de  feu  de  Sodome  y  avait  passé,  et  puis 
au  haut  de  la  montagne,  au  milieu  des  crevasses 
de  rochers,  deux  maisons,  en  fragments  de  rochers 
aussi,  c'est  Celles.  Je  suis  logée  comme  vous  l'étiez 
au  Marais,  avant  que  Mme  de  La  Ferté  n'eût  envoyé 
dans  votre  petite  chambre  les  quelques  meubles  qui 
la  rendaient  commode,  et  de  plus  je  suis  au  milieu 
d'un  désert  de  pierres.  Le  médecin  est  un  vrai 
paysan,  sale,  mal  tenu,  mais  qui  s'exprime  assez 
bien,  il  a  l'air  indifférent,  pas  charlatan,  pas  inté- 
ressé, il  ne  vous  répond  de  rien,  n'a  aucune  auto- 
rité sur  vous.  Il  vous  dit  simplement  :  «  Essayez 
et  nous  verrons  !»  Il  a  commencé  par  me  refuser 
les  eaux  de  Celles.  J'avale  des  pilules,  et  on  me 
frotte  la  plante  du  pied.  Ma  sensation  serait  que  je 
suis  moins  bien,  car  il  me  paraît  que  j'avale  du  feu. 
Mais  il  dit,  il  faut  que  vous  sentiez  de  l'action,  sans 
cela  autant  vous  souffler  au  visage.  Je  suis  brisée 
d'une  affaire  électrique  à  laquelle  il  me  soumet  une 
heure  par  jour.  Je  suis  sur  les  dents.  Je  n'écris  à 
personne,  je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  la  force,  j'envoie 
un  bulletin  à  Mme  Fleming,  et  mes  amis  envoient 
chez  elle.  Pour  vous  seul  je  fais  cette  exception. 
Il  y  a  8  jours  que  je  n'ai  ni  journaux  ni  lettres. 
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Tout  cela  reste  à  Lyon,  je  ne  sais  pourquoi.  Je  suis 
comme  dans  un  autre  monde,  perdue,  oubliée. 
Mon  mari  me  quitte  demain,  alors  rien  ne  sera 
pareil  à  ma  situation  et  ce  sera  la  plus  pénible  lutte 
contre  sa  destinée  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Je 
ne  sais  rien  de  vous.  Je  pense  que  vos  lettres  sont 
aussi  à  Lyon. 

Adieu,  écrivez  et  ne  demandez  pas  de  retour 
d'ici  à  ce  que  je  trouve  un  peu  de  repos.  Adieu,  je 
compte  sur  vous.  Mille  regrets. 

Aux  Eaux  de  Celles  par  Valence  et  Lauoulte 
(Ardêche). 

cm 

Ce,  mercredi  7  mars  1849. 

Je  trouvais  qu'il  y  avait  bien  long-temps  que  vous 
ne  m'aviez  écrit.  Je  vous  en  voulais,  mais  quand 
on  lit  vos  lettres,  quelque  tardives  qu'elles  soient, 
on  est  désarmée.  Si  je  ne  suis  pas  venue  troubler 
votre  silence,  c'est  que  j'ai  été  ici  malheureuse 
autant  qu'on  peut  l'être.  Ce  mystérieux  traitement 
que  je  suis  venue  chercher  si  loin  n'a  été  qu'un 
mécompte.  Tout  à  coup  il  m'a  fait  un  mal  affreux, 
la  fièvre,  les  douleurs  m'ont  prise,  le  bras,  l'épaule, 
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tout  se  gonflait  et  souffrait.  Mon  médecin  boule- 
versé avouait  que  ses  remèdes  avaient  été  trop 
forts,  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête.  Au  milieu 
de  la  nuit  j'ai  envoyé  mon  domestique  à  Lyon 
chercher  mon  mari  qui  m'est  arrivé  mort  d'inquié- 
tude. Enfin  on  a  calmé  cette  inflammation,  mais  je 
reste  plus  mal  que  je  n'étais.  On  a  discuté  s'il  fal- 
lait que  l'on  renonçât  pour  moi  à  tous  ces  mystères. 
Mais  le  médecin  dit  qu'il  y  a  un  degré  inférieur  de 
ce  traitement  qui,  quoique  lent,  a  eu  souvent  de 
bonnes  chances.  Il  me  demande  encore  un  mois 
d'essai.  On  y  consent  et  je  vais  encore  être  seule 
dans  ma  Thébaïde,  car  mon  mari  n'a  jamais  que 
deux  ou  trois  jours  à  me  donner.  Laissons  ce 
triste  sujet.  Je  pense  souvent  à  Liège,  à  votre 
cours,  à  vos  succès.  M.  de  la  Tour  du  Pin  a  dit  à 
Mme  de  Goyon  que  vous  étiez  parfaitement  bien 
établi,  bien  portant  et  très  heureux.  Comme  j'étais 
au  lit  et  fort  mal,  ce  mot  de  très  heureux  a  mal 
sonné  à  mes  oreilles  pour  un  ami  comme  vous. 
Mais  je  vous  demande  un  peu  si  vous  pouviez 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  mon  exil.  Enfin  ce 
sont  de  ces  bêtises  des  vraies  amitiés  qu'il  faut 
pardonner. 

Adieu,  j'ai  un  bras  en  écharpe  et  j'écris  comme 
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un  chat.  J'ai  chargé  ma  tante,  ma  tante  par  excel- 
lence, de  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Que  les 
vôtres  soient  bonnes  1 

CIV 

Mardi,  27  mars  1849. 

Ma  nièce  me  charge,  Monsieur,  de  vous  donner 
de  ses  nouvelles.  Elle  a  quitté  Celles  et  va  rester 
quelque  temps  à  Lyon.  Là,  elle  consultera  le  chi- 
rurgien qui  l'a  vue  à  son  passage;  s'il  trouve, 
comme  ma  nièce  le  croit,  que  le  mal  a  augmenté, 
elle  ne  retournera  plus  à  Celles.  Si  nous  avions  le 
bonheur  qu'il  en  fût  autrement,  elle  y  retournerait 
avec  plus  de  confiance  et  de  courage.  Toutes  ses 
lettres  sont  bien  découragées,  et  si  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  plus  tôt,  c'est  que  je  n'avais  rien  de  bon  à 
vous  dire.  Je  vous  compte  trop  parmi  ses  plus 
véritables  amis,  pour  ne  pas  vouloir  vous  ménager 
le  plus  que  je  peux.  Si  le  chirurgien  de  Lyon  dit 
quelques  bonnes  paroles  vous  les  saurez  à  l'ins- 
tant même.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  vous 
envoyer  au  plus  vite  cette  consultation.  Son  inten- 
tion n'est  pas  de  revenir  à  Paris.  Sans  parler  du 
désir  qu'elle  a  de  ne  plus  quitter  M.  d'Arbouville, 
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le  choléra  l'effraie,  et  peut-être  avec  raison,  car  il 
augmente.  Je  pense  donc  que  ce  ne  sera  pas  ici 
que  vous  viendrez  passer  vos  vacances  de  Pâques  : 
ce  ne  serait  réellement  pas  prudent,  vous  me  per- 
mettez bien,  n'est-ce  pas,  de  vous  donner  ce  conseil  ? 
Vous  savez  sans  doute  que  Mme  de  Goyon  a  un  gar- 
çon de  plus  et  que  toute  la  famille  en  est  enchan- 
tée. Mme  de  Boigne  est  toujours  assez  souffrante... 
Adieu,  Monsieur,  croyez,  je  vous  prie,  à  mes 
sentiments  les  plus  sincères. 

HOUDETOT-FLEMirW. 

GV 

Lyon,  ce  vendredi  27  avril. 

J'ai  été  longtemps  sans  vous  écrire  parce  que  je 
n'avais  que  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  donner. 
Récamier  indiquait  un  traitement,  accepté  par 
Emery,  le  traitement  irritait  le  mal,  impossible  de 
le  suivre.  Andra!,  consulté,  blâme  entièrement  ce 
traitement.  Anarchie  complète  dans  mes  médecins 
de  loin  et  de  près.  M.  Bonnet  ici  n'a  aucune  initia- 
tive. Pendant  ce  temps  l'état  de  maladie  augmen- 
tait, l'inquiétude  aussi,  et  enfin  je  ne  passais  guère 
ma  journée  sans  verser  des  larmes  amères.  Pendant 
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ce  temps  un  état  nerveux  fort  pénible  s'est  déclaré, 
je  me  trouvais  mal  sans  cesse  d'un  autre  côté  ; 
l'estomac, fatigué  des  poisons  divers  que  je  prends 
depuis  i5  mois,  refusait  toute  nourriture.  Je  suis 
devenue  faible,  et  maintenant  je  suis  bien  changée. 
Alors  M.  Bonnet  exige  que  j'aille  à  une  lieue  de 
Lyon  essayer  un  traitement  hydrothérapique .  Il  n'en 
espère  aucune  guérison.  Ses  paroles  sont  désolan- 
tes et  me  tracent  le  plus  amer  avenir.  Mais  il  dit 
que  là  la  force  me  sera  rendue,  ainsi  que  l'appétit 
et  le  sommeil,  et  que  je  me  fortifierai  pour  lutter 
plus  longtemps  contre  un  mal  inévitable.  Dieu  le 
veuille  !  Le  traitement  est  horrible,  des  transpira- 
tions extrêmes,  puis  on  est  jeté  dans  de  l'eau  glacée. 
J'en  ai  peur.  De  plus  me  voyez-vous  dans  un  éta- 
blissement public,  à  table  d'hôte,  moi,  malade  et 
seule.  Mon  pauvre  intérieur,  tel  quel,  est  encore 
détruit.  Ah  !  mes  beaux  jours  sont  passés  !  ceux  de 
la  résignation  sont  les  seuls  qui  me  restent.  Oui, 
tous  mes  désirs  se  borneraient  à  être  longtemps 
malade,  et  à  pouvoir,  quelques  heures  par  jour, 
être  sur  mon  canapé  dans  le  salon.  J'accepterais  le 
reste.  Mais  cela  même  je  ne  l'espère  plus!  Enfin, 
enfin,  courage!  Pendant  ce  traitement  que  je  com- 
mence dans  4  jours  je  ne  pourrai  écrire.  Mettez- 
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vous  en  relation  avec  ma  tante  Fleming,  qui  sait 
toujours  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Merci 
encore,  vous  êtes  le  meilleur  des  amis.  A  revoir. 
Ne  hâtez  rien  pour  votre  retour.  Craignez  les  par- 
tis irrévocables.  Mille  amitiés  dévouées.  Travaillez. 


CVI 

Lyon,  ce  10  mai. 

Vous  m'avez  écrit  de  bonnes,  de  douces  lettres 
qui  me  font  le  plus  grand  plaisir  à  lire  et  qui  me 
donnent  du  courage  dans  mes  maux.  Moi,  je  ne 
puis  écrire,  vous  le  savez.  Mes  journées  commen- 
cent à  4  heures  du  matin  et  je  n'arrête  pas  jusqu'au 
soir.  Cela  me  fait  du  bien  à  la  santé  en  général. 
Je  dors,  j'ai  retrouvé  des  forces  et  j'ai  bon  visage, 
quant  au  reste,  en  si  peu  de  temps  on  ne  saurait 
juger.  Les  médecins  me  donnent  de  bonnes  paroles, 
je  ne  m'y  fie  pas,  mais  cela  fait  plaisir  à  l'oreille. 
Vous  ai-je  dit  que  si  cela  méfait  du  bien  (je  veux 
dire  si  ce  traitement  donne  quelque  espérance) 
j'irai  à  Nice  pour  le  continuer  dans  un  pays  chaud 
l'hiver;  le  plus  probable  est  que  Dieu  ne  me  des- 
tine pas  à  guérir  et  que  je   reviendrai  at  home. 


LETTRES    A    SAINTE-BEUVE  277 

Pourtant  j'ai  voulu  que  vous  sachiez  cette  chance 
à  laquelle  M.  d'A[rbouville],  avec  son  heureux 
caractère  plein  d'espoir,  croit  tout  à  fait. 

Ah  !  que  vous  aviez  raison  de  dire  de  ne  pas 
regretter  l'expédition  de  Rome,  ce  sera  peut-être 
un  souvenir  fâcheux  pour  la  réputation  de  celui 
qui  commande. 

On  ne  donnait  pas  à  Fritz  (i)  la  moitié  des  trou- 
pes avec  lesquelles  M.  Oudinot  s'est  fait  battre.  On 
traitait  cela  de  promenade,  d'entrée  triomphale,  etc., 
etc.  De  grâce,  ne  pressez  rien  pour  votre  avenir, 
réfléchissez  bien.  Je  voudrais  pouvoir  écrire  lon- 
guement sur  tout  cela,  mais  je  ne  puis  1 

Adieu,  merci,  à  revoir. 


CVII 

Ce  mercredi  [juillet  1849]. 

Je  serai  à  Paris  à  la  fin  de  juillet.  J'ai  craint  plus 
tard  de  ne  pas  être  transportable,  et  Dieu  sait 
comment  ce  voyage  se  passera  :  j'en  frémis. 

A  revoir  donc!  je  vais  mal,  vous  le  voyez  d'après 
cette  brusque  détermination. 

(i)  C'était  le  prénom  du  général  d'Arbouville. 

17 
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CVIII 

Lyon,  mardi  31  juillet  1847. 

Depuis  ma  dernière  lettre  nous  avons  eu  encore, 
Monsieur,  de  vives  inquiétudes,  mais,  grâce  à  Dieu, 
elles  sont  éloignées,  et  nous  commençons  à  pren- 
dre confiance  dans  un  mieux  très  sensible  qui  dure 
depuis  trois  jours.  On  travaille  à  relever  les  forces 
autant  que  possible,  et  le  médecin  espère  que  nous 
pourrons  nous  mettre  en  route  vers  le  10,  si  Dieu 
nous  préserve  d'accidents  nouveaux.  Vous  serez 
aussi  à  Paris  à  cette  époque  et  vous  savez  si  elle 
sera  contente  de  vous  revoir;  nous  parlons  de  vous 
et  nous  vous  apprécions  comme  vous  le  méritez. 

Crovez,  Monsieur,  à  mes  biens  sincères  senti- 
ments. 

HOUDETOT-FLEMING. 

Ma  fille  est  à  Paris,  vous  aurez  des  nouvelles 
par  elle,  je  lui  écris  tous  les  jours  et  elle  sera  bien 
charmée  de  vous  voir. 
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CIX 

Bourges,  13  août  1849. 

Nous  voici  presque  au  terme  de  notre  voyage, 
Monsieur,  il  a  été  très  pénible,  mais  sans  accidents. 
La  faiblesse  est  grande,  la  fatigue  aussi,  malgré 
que  nous  nous  soyons  arrêtés  tous  les  jours  à 
a  h.  1/2.  La  chaleur  a  été  extrême  les  deux  pre- 
miers jours,  et  aujourd'hui  le  temps  était  humide, 
ce  qui  lui  a  fait  encore  plus  de  mal.  Enfin,  nous 
arriverons  demain.  Que  Dieu  soit  loué  !  J'ai  voulu, 
Monsieur,  que  vous  le  sussiez  bien  vite.  Mille  sin- 
cères sentiments. 

HOUDETOT-FLEMING. 


FIN    DE    LA    CORRESPONDANCE 


APPENDICE 


POÉSIES  DE  SAINTE-BEUVE 

POUR 

Mme  D'ARBOU  VILLE 


I 

Je  ne  veux  plus,  je  ne  chercherai  plus,  me  disait-elle 
Je  répondais  : 


Amie,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore 
Et  qu'une  main  fidèle  en  refait  les  apprêts  ; 
Il  faut  rendre  à  l'autel  ce  qui  tout  bas  dévore 
Et  qu'on  regrette  après. 

Il  faut  aimer  tandis  que  l'àme  endolorie 
N'a  laissé  qu'un  éclair  au  front  inaltéré, 
Et  qu'à  de  jeunes  yeux  l'amant  soumis  s'écrie  : 
«  Par  toi  je  revivrai!  » 

Amie,  il  faut  aimer  pour  qu'à  l'heure  où  tout  passe, 
A  l'âge  où  toutes  fleurs  quitteront  le  chemin, 
Dans  les  landes  du  soir,  en  entrant  tête  basse, 
Nous  nous  serrions  la  main. 

n. 
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II  faut  aimer  pour  l'heure  où  les  suprêmes  transes 
Dans  un  sein  qui  se  brise  éteindront  les  soupirs  : 
Le  dernier  nous  rendra  toutes  les  espérances 
Et  tous  les  souvenirs  ! 


II 

CHANSON 

Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or, 

(Sans  trop  le  dire) 
Il  faut  qu'on  cache  âme  et  trésor 

Et  doux  martyre. 

Quand  tout  déborde  en  l'univers, 
Quand  nul  n'a  honte; 

Quand  la  rumeur  sur  tous  concerts 
Etouffe  et  monte; 

Quand  va  l'injure  au  front  d'acier, 

Et  la  huée, 
Et  la  louange  au  plus  grossier 

Prostituée  ; 

Quand  le  talent  trop  virginal, 

S'il  ne  renie, 
S'il  ne  baise  au  pied  l'infernal, 

N'a  qu'avanie  ; 

Quand  c'est  le  règne  du  méchant, 

Ou  du  cupide, 
Ou  du  cœur  sourd  pour  qui  le  chant 

N'est  qu'un  son  vide  ; 

Oh  !  s'il  se  peut,  s'il  est  encor 
Lieux  où  l'on  fuie. 


APPENDICE 

Dans  des  coins  bleu»  parsemés  d'or, 
Cherchons  la  vie  î 

Moi,  j'en  sais  un,  bien  bleu,  bien  pur, 

Où  Beauté  siège, 
Beauté  sans  fard,  lis  dans  l'azur, 

Candeur  de  neige  ; 

Ou  Reine,  ou  Muse,  essor  de  cœur 

Et  fantaisie  I 
Valmore  y  vient,  comme  une  sœur 

En  poésie. 

Là,  chaque  jour,  je  veux  venir, 

0  Bien-aimée  ; 
Dans  ton  doux  règne  il  faut  tenir 

L'âme  enfermée; 

Soumission,  amour  sans  fin, 

Joie  ou  martyre  ; 
Pleurs  sur  les  mains,  pleurs  sur  un  sein 

Qui  bas  soupire. 


III 


Quand  votre  père  octogénaire 
Apprend  que  vous  viendrez  visiter  le  manoir, 

Au  front  tout  blanchi  qu'on  vénère 
De  plaisir  a  rougi,  comme  d'un  jeune  espoir. 

Ses  yeux,  où  pâlit  la  lumière, 
Ont  ressaisi  le  jour  dans  un  éclat  vermeil, 

Et  d'une  larme  à  sa  paupière 
L'étincelle  allumée  a  doublé  le  soleil. 


i83 
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Il  vous  attend  :  triomphe  et  joie  ! 
Des  rameaux  sous  vos  pas  !  chaque  marbre  a  sa  fleur. 

Le  parvis  luit,  le  toit  flamboie, 
Et  rien  ne  dit  assez  la  fête  de  son  cœur. 

Moi  qui  suis  sans  flambeaux  de  fête, 
Moi  qui  n'ai  point  de  fleurs,  qui  n'ai  point  de  manoir, 

Et  qui  du  seuil  jusques  au  faîte 
N'ornerai  jamais  rien  pour  vous  y  recevoir; 

Qui  n'ai  point  d'arbres  pour  leur  dire 
Ce  qu'il  faut  agiter  sous  leurs  tremblants  sommets  (1), 
Ce  qu'il  faut  taire  ou  qu'il  faut  bruire; 
Chez  qui,  même  en  passant,  vous  ne  viendrez  jamais  ; 

Dans  mon  néant,  ô  ma  Princesse, 
Oh  !  du  moins  j'ai  mon  cœur,  la  plus  haute  des  tours; 

Votre  idée  y  hante  sans  cesse; 
Vous  entrez,  vous  restez,  vous  y  montez  toujours. 

Là,  dans  l'étroit  et  sûr  espace, 
Vous  monterez  sans  fin  par  l'infini  degré  ; 

Amie,  et  si  vous  êtes  lasse, 
Plus  haut,  montant  toujours,  je  vous  y  porterai. 


IV 

Plus  que  narcisse  et  pâle  tubéreuse, 

Plus  que  blanc  nénuphar  aux  troublantes  odeurs, 

Doux  sont  à  l'âme,  après  1  absence  affreuse, 

L'heureux  retour  de  l'haleine  amoureuse 

De  ma  Beauté,  la  plus  chaste  des  fleurs. 

[  i  )  Se  rappeler  le  vers  de  Théocrite  dans  l'Oaristys  : 
AXXaXaiç  XoXeovti  teov  yaacv  ai  xuniftaaoï. 

Note  de  Sainte-Beuve.) 
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Parfum  léger  qui  dit  d'abord  :  C'est  elle! 
Petit  parfum  qu'on  distingue  entre  tous, 
Qu'à  chaque  brise  on  sent  venir  vers  nous, 
Qu'on  voit  sortir  de  la  tige  fidèle  : 
L'air  s'en  embaume  et  connaît  l'Immortelle. 

Mais  qui  dira  l'autre  parfum  caché, 
Parfum  mortel  et  d'amères  délices, 
Qui  fait  pâlir  nénuphars  et  narcisses? 
Oh  !  l'amant  seul,  à  vos  genoux  penché, 
Sait  le  mystère  et  garde  les  supplices  : 
Au  fond  de  lui,  c'est  la  fleur  de  désir, 
Par  vous  craintive,  et  si  close  au  plaisir  ! 


Comment  chanter  quand  l'Amie  est  en  pleurs, 
En  pleurs  ardents,  en  cuisantes  douleurs, 

Quand  l'insomnie, 
A  son  chevet,  comme  pour  l'insulter, 
Chaque  nuit,  dresse  une  image  bannie, 

Comment  chanter  ? 

D'un  court  sommeil  quand  un  odieux  rêve 
Toujours  l'éveille,  et  debout  la  soulève  : 

Pâleur  de  mort  ! 
Quand,  plus  étreint  que  ce  vieillard  de  Troie, 
Sous  deux  serpents  son  noble  cœur  se  tord, 

Comme  une  proie. 

Tenant  sa  main  que  je  n'ose  baiser, 
Dans  ma  tendresse  essayant  d'apaiser 
Son  âpre  veine, 
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Quand  j'ai  senti  passer  un  brusque  effroi, 
Et  ce  beau  sein  ressaisi  d'une  peine 
Qui  n'est  pas  moi, 

Comment  cbanter?  —  Mais  si  la  belle  aimée 
S'est  adoucie  et  par  degré  calmée, 

Si  sa  pâleur 
N'est  plus  qu'un  charme  où  sourit  l'amour  même  ; 
Sans  s'irriter,  si  sa  molle  douleur 

Permet  :  Je  t'aime  ! 

Si  son  regard  le  plus  lent,  le  plus  fin, 
Envoie  au  mien,  dans  un  oubli  divin, 

L'âme  sacrée, 
Et  si  sa  lèvre,  enflant  ses  beaux  trésors, 
Semble  mûrir  pour  l'heure  désirée, 

On  chante  alors  ; 

On  chante  un  peu  comme,  après  une  pluie, 
L'oiseau  mouillé  dont  l'aile  se  ressuie 

Sous  un  rayon  ; 
On  chante  aussi  comme  un  rayon  qui  tremble, 
Qui  craint  qu'au  ciel  le  fuyant  tourbillon 

Ne  se  rassemble. 

Que  si  l'amie,  heureuse  d'écouter, 
Osait  encore  après  moi  répéter 

Ce  mot  :  Je  t'aime  ! 
Si  tout  son  cœur,  à  la  fin  découvert, 
Tombait  au  mien  dans  un  aveu  suprême 

D'un  seul  concert, 

Chant  du  bonheur  I  ô  quelle  hymne  de  fête 
Pour  couronner  et  bénir  la  conquête 
A  deux  genoux  1 
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A  moins,  à  moins  qu'à  ce  chant  qui  s'élance 
Ne  se  mêlât  le  murmure  plus  doux, 
Ou  le  silence  ! 


VI 

KONDEAU 
A  UNE  BELLE   CHASSERESSE 

Doux  vents  d'automne,  attiédissez  l'amie  ! 
Vaste  forêt,  ouvre-lui  tes  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
En  y  rêvant  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  forêt  !  ici  vint  La  Vallière  ; 
Ici  Diane  (1),  en  ces  règnes  si  beaux  ; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne, 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  vents  d'automne. 

0  ma  Beauté,  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage  ? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne. 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah  !  c'est  assez  ; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone, 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez, 
Doux  vents  d'automne. 


(1)  Diane  de  Poitiers  :  il  s'agit  de  Fontainebleau. 

(Note  de  Sainte-Beuve.) 
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VII 

HÉROÏDE 

A    UNE    CHASSERESSE    ENCORE 

0  pereant  svlvœ  I 
tibulle,  livre  IV,  élég.  in. 

Chez  Tibulle,  autrefois,  Sulpicie  à  Cérinthe 

Criait  :  a  Quitte  tes  bois,  reviens,  ô  Bien-aimé; 

«  Quelle  fureur  te  tient  et  quel  zèle  allumé? 

«  Gravir  des  monts,  des  rocs,  et  sur  leur  cime  étreinte 

«  Pousser  un  sanglier  en  tes  pieux  enfermé  ! 

«  Imprudente,  et  sans  moi  !...  ton  plaisir  fait  ma  crainte  !  » 

Et  Phèdre,  un  peu  moins  haut,  disait  également 

(Oh  !  qu'elle  eût  voulu  dire  aussi  :  Farouche  Amant), 

Elle  disait  :  «  Cruel,  descends  aux  doux  ombrages, 

«  Aux  ombrages  d'en  bas,  faciles,  sans  outrages 

«  Pour  tes  membres  légers,  tout  sanglants  des  buissons, 

«  Au  sommet  de  midi,  plaisance  des  gazons, 

«  Quand  la  Beauté  confuse,  à  petit  bruit  venue, 

«c  Entr'ouvre  les  rameaux,  penche  une  épaule  nue, 

«  Et,  mêlée  au  zéphyr,  ose  à  peine  poser, 

a  A  ce  beau  front  qui  dort,  une  haleine,  un  baiser  I  » 

Et  moi  je  viens  à  vous,  ô  belle  Chasseresse, 

A  vous  qui  l'oubliez  rappeler  la  tendresse. 

Les  monts  vous  ont  reprise,  et,  perdue  en  vos  bois, 

Vous  ne  m'écrivez  plus  que  sauvages  exploits, 

Torrents  franchis,  galop  lancé  dans  les  ravines, 

Vos  gazons  plus  mouvants  que  les  plages  marines, 

Et  dont  le  vert  manteau,  dans  un  seul  de  ses  plis 
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Noya  prince  et  cortège  ensemble  ensevelis  (1). 
Vous  errez,  vous  régnez  ;  sur  ces  herbes  perfides 
L'infini  vous  attire  à  des  chasses  rapides  ; 
Votre  écharpe  éperdue,  aux  endroits  du  danger, 
Prête  au  coursier  son  aile  et  le  fait  plus  léger. 
Le  passant  n'ose  croire,  et  de  loin  il  vous  jure 
Un  beau  jeune  homme  en  blanc,  à  longue  chevelure. 
Où  cela  mène-t-il  ?  et  quel  sera  le  prix  ? 
A  la  fin  de  vos  jours  vous  serez  Thomyris, 
Reine,  mais  en  Scythie,  et  sans  ce  qu'on  adore 
Sur  vos  steppes  là-haut  quand  l'hiver  plane  encore, 
Quand  vous  livrez  votre  âme  aux  éclatants  frimas, 
Le  printemps  est  ici,  dont  je  ne  jouis  pas. 
Je  soupire,  j'invoque  un  retour  un  peu  tendre  : 
Viendra-t-il  à  la  fin  ?  Vous  aimiez  à  m'entendre, 
Vous  sembliez  me  le  dire,  et  mieux  que  de  la  voix  ! 
Rien  ne  nous  rendra-t-il  nos  coins  bleus  d'autrefois  ? 

Oh  !  revenue  encore  en  la  chambre  amoureuse, 

Diane  desarmée  et  plus  douce  à  l'espoir, 

Près  du  balcon  fleuri  d'où  votre  tubéreuse 

Exhale  un  chaud  soupir  à  la  tiédeur  du  soir  ; 

Quand  le  petit  parfum  que  votre  robe  envoie, 

Reconnu  dès  le  seuil  m'aura  troublé  de  joie, 

Un  jour  qu'en  me  voyant  vous  aurez  repentir  ; 

Que  nous  nous  serons  dit  tout  ce  qu'on  peut  sentir  ; 

Que  le  passé,  bien  loin  avec  ses  violences, 

Ne  sera  qu'un  écho  mourant  dans  nos  silences  ; 

Qu'Hippolyte  et  Cérinthe,  à  voix  basse  nommés, 

Serviront  de  murmure  à  des  noms  plus  aimés  ; 

Que,  les  mots  hésitant  sur  la  lèvre  ravie, 

Plus  de  langueur  aussi  rapprochera  nos  fronts... 

(l)  Tradition  du  lieu,  dans  le  Limbourç. 

(Note  de  Sainte-Beuve.) 
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Oh  !  dans  ces  courts  moments  que  l'orgueil  sacrifie, 
Sous  le  divin  éclair  que  nous  ressaisirons, 
Puisqu'il  n'est  que  d'aimer  pour  oublier  la  vie, 
Oublions  et  mourons  ! 


VIII 

SONNET 

Une  soirée  encore  était  presque  passée  : 

Je  ne  la  voyais  plus  que  devant  des  témoins; 

Sous  ces  yeux  étrangers,  oh  !  si  nos  yeux  du  moins 

Pouvaient  en  doux  éclairs  s'envoyer  la  pensée  1 

J'étais  loin,  je  me  lève;  elle,  plus  empressée, 
Et  dans  son  propre  ennui  devinant  tous  mes  soins, 
D'un  trait  et  sans  quitter  l'aiguille  aux  mille  points, 
Prend  la  chaise  et  tout  contre  à  ses  pieds  l'a  placée. 

Et  qunnd,  l'instant  d'après,  je  cherche  où  me  rasseoir, 
Du  regard  et  du  doigt  où  l'aiguille  étincelle, 
Sa  grâce  m'a  fait  signe,  et  me  voilà  près  d'elle  ! 

Nos  regards  retrouvés  s'oubliaient  à  se  voir;  — 
Et  toujours,  cependant,  allaient  ses  doigts  de  fée, 
Piquant  dans  le  satin  la  rosette  étoffée. 

IX 

A   UNE   AMAZONE 

Dans  ces  essors  fougueux  d'un  galop  insensé 
Où  va,  soir  et  matin,  votre  coursier  lancé, 
Dans  ces  fuites  sans  fin  sur  la  pâle  bruyère, 
Vous  vous  croyez  bien  chaste,  Amazone  si  fière  ! 
Pourtant  dans  les  hasards  de  cet  emportement 
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J'ai,  Madame,  un  rival,  vous  avez  un  amant... 

Et  qui  donc? —  Le  zéphyre.  —  Oh!  non  ce  zéphyr  tendre 

Fade,  et  que  sans  sourire  on  ne  peut  plus  entendre, 

Ce  zéphyr  des  boudoirs,  des  bosquets  de  Paphos, 

Ce  badin  langoureux  éteint  sous  des  pavots; 

Non,  mais  le  grand  zéphyre,  à  l'aile  tiède,  immense, 

D'Aquilon  et  d'Eurus  le  rival  en  puissance, 

Avant  (jue  dans  Paphos  il  fût  efféminé; 

Aux  flots  d'Egée  aussi  par  les  Dieux  déchaîné; 

Fraîchissant,  frissonnant,  sVgayant  dans  l'aurore  (1), 

0  soupirs  redoublés  battant  le  lac  sonore, 

Sous  la  chaude  nuée  emplissant  tous  les  airs, 

Enflant  d'aise  et  d'amour  la  cavale  aux  déserts, 

Et  qui  luttant  sur  toi  dans  ta  rapide  ivresse, 

Sur  ton  front,  sur  ton  sein,  sur  ton  voile  en  détresse, 

T'apporte  obscurément  délire  et  volupté, 

A  toi  qui  te  crois  chaste,  ô  si  hère  Beauté  I 


X 

A    ELLE,   QUI    ÉTAIT    ALLÉE    ENTENDRE    DES    SCÈNES 
de  l'opéra  v' Orphée 

Tandis  que  vous  alliez  ouïr  les  pleurs  d'Orphée 
Et  que  Gluck  vous  ouvrait  son  royaume  infini, 
Moi,  j'allais  égarant  ma  douleur  étouffée, 
Et,  par  la  sombre  nuit,  j'errais  comme  un  banni. 

Sous  un  croissant  moqueur  qui  sourit  avec  ruse, 
Pareil  au  chien  d'Hécate  aboyant  longuement, 

(i)  Horrificans  Zephyrus  proclivas  incitât  undas. 

CATULLE. 

Et  Homère,  Odyssée,  livr.  II,  vers  121  ;IV,4oa;  V,  295,  et  en  viuj 
autres  endroits. 

Aajavi  Zs'fujov  Y.tlv.iïvnïKÎ  oivona  ttovtov. 

(Note  de  Sainte-Beuve.) 
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J'allais  jetant  ma  plainte  à  la  cité  confuse, 

Et  criant  :  Je  suis  seul  et  ne  6uis  plus  amant  I 

Ces  pleurs  que  vous  versiez  sur  la  fable  sacrée 
Et  pour  une  Ombre  vaine  épanouie  au  jour, 
Je  les  ai  demandés  d'une  lèvre  altérée 
Au  nom  d'un  véritable  et  d'un  vivant  amour. 

Ce  que  l'art  vous  apprend  et  le  chant  vous  révèle 
De  ces  veuves  douleurs  d'un  cœur  inconsolé, 
Cet  obstiné  sanglot  d'une  plainte  immortelle, 
Je  vous  l'ai  fait  entendre,  et  n'ai  rien  éveillé. 

En  me  voyant  gémir,  votre  froide  paupière 
M'a  refermé  d'abord  ce  beau  ciel  que  j'aimais. 
Comme  aux  portes  d'Enfer,  de  vos  lèvres  de  pierre 
Vous  m'avez  opposé  pour  premier  mot  :  Jamais! 

Oh  !  ne  le  croyez  pas  que  de  tels  mots  s'oublient, 
Ni  que  l'amitié  calme  y  trouve  ses  douceurs  : 
Ils  sont  âpres  et  durs  les  seuls  nœuds  qui  me  lient; 
Ils  s'useront  peut-être,  et  les  Dieux  sont  vengeurs. 

Mais  ce  n'est  point  vengeance  ici  que  je  réclame; 
Loin  de  moi  de  prétendre  offenser  ni  toucher! 
J'exhale  amèrement  la  peine  de  mon  âme, 
Je  l'exhale  sans  charme,  et  me  plains  au  rocher. 


XI 


Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cœur  mâle  et  sauvage 
Que  lorsqu'après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
Un  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 
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La  flèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs, 
Et  le  suivait  partout  :  de  bocage  en  bocage 
Il  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup  se  dégage  : 
Il  le  rejette  au  loin,  tout  sanglant  dans  les  airs. 

0  joie!  ô  cri  d'orgueil!  ô  liberté  rendue! 
Espace  retrouvé!  courses  dans  l'étendue  ! 
Que  les  ardents  soleils  l'inondent  maintenant! 

Comme  un  guerrier  mûri  que  l'épreuve  rassure, 

A  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  blessure, 

Il  porte  haut  la  tête  et  triomphe  en  saignant. 

RÉPIT 

Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  innocente, 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante; 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme, 
Ces  airs,  ces  tours  de  tète,  ô  Femmes,  votre  charme  ; 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri  ! 


FIN 
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INDEX  ALPHABÉTIQUE 


DES    NOMS    PROPRES    CITES    DANS    CE    LIVRE 


Adélaïde  (Mme),  200. 
Agoult  (Mme  d'j,   i3. 
Ai»le  (Jules  de  1),  187,  198. 
A;gle    (Richard   de   1'),   166, 

170. 
Allart  (Hortense),  12,  i3,  63. 
Anacréon,  106. 
Audral,  245,  274. 
Antoine,  142. 
Arago,  23g. 
Arbouville  (le  général  d),  12, 

67, 109, 1 12,  223, 227, 228, 

243,  244»  247,  260,  273, 

276. 
Augustin  (saint),  19.5. 
A  yen  (la  duchesse  d'),  91. 


Ballanche,  99,   190. 

Barante    (le     baron    Prosper 

de),  17,  78,   102,  178,  182, 

204,  263. 
Baraute  (le  baron  Claude  de), 

5. 


Baranfe  (Ernestine  de),  170, 

182. 
Barrier  (J.-A),  234. 
Bastide  (Jules),  23g. 
Bayard,  23g. 
Bazaucourt   (le   général   de), 

16. 
Bazancourt   (Frédéric-Joseph 

de),  109. 
Bazancuurt    (Maxiniilien-Ma- 

thieu  de),  109. 
Bénicourt  (Mlle),  266. 
Bérauger,  240. 
Bernard  (Samuel;,  72. 
Boigne  (Mme  de),  49,  5a,  gg, 

io5,  2.5i,    256,    257,    a58, 

25g,  274. 
Boissel,  238. 
Bonaparte  (Louis-Napoléon), 

202,  254- 
Bonnet,  274,  275. 
Bossuet,  148. 

Brougham  (lord),  75,    i5o. 
Bryas  (Charles-Marie),  tg4. 
Bûchez,  23g. 
Buloz,  67,  68,  72,  180. 

18.. 
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Carlin,  78. 

Carné  (de),  69,  181. 

Castellane  (Mme  de),  i46,  182. 

Catulle,  291 . 

Caumont  (de),  i38,  210. 

Caussidière,  238. 

Cavaignac  (le  général),  238, 

262,  254,  255. 
Cazalès   (l'abbé  de),  61,    62, 

207. 
César,  1^2. 
Chambon,  238. 
Changarnier  (le  général),  254, 

264. 
Chateaubriand    (Vle  de),  78, 

IOI,    l46,    232,   2Ô3. 

Chazelles  (Mme  de),  2i5. 
Chénier  (André),  53,  56,  186. 
Chevalier  (Michel),  i53. 
Cléopàtre,  142. 
Cloquet,  97,  2^2,  245,  249. 
Comades  (Mme   de),  47>  75, 

77,  i5o,  160. 
Coquerel,  23g. 
Corbon,  239. 
Cormenin,  2^0. 
Cousin  (Victor),  47»   54,   75, 

142,  148,  1 53,  i56,  207. 
Crapelet,  178. 
Crémieux,   240. 


D 

David  (Félicien),  181. 

Delestre,  238. 

Diderot,  ig5. 

Dumas  (Alexandre),  i35,  i55. 

Dupont  de  l'Eure,  239. 
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